Фамилия Есмейкин — редкий образец русской фамилии, образованной от прозвища или имени, которое в современном языке почти не встречается. Основа здесь — Есмейка, а суффикс -ин указывает на принадлежность: «чей?» — Есмейкин, то есть сын или потомок Есмейки. Само имя Есмейка, скорее всего, является производной формой от крестильного имени Есма или Есмей, которое могло попасть в русский обиход через греческую или южнославянскую традицию.

Наиболее вероятная версия связывает Есмейку с греческим именем Евсей (Евсевий), означающим «благочестивый». В народном произношении Евсей легко превращался в Евсейка, а затем, через редукцию гласных и замену звуков, в Есмейка. Подобные фонетические изменения — обычное дело для русских фамилий: так, Евсевьев становился Евсеевым, а Евсейкин — Есмейкиным. Менее правдоподобна, но возможна связь с тюркским корнем «ес» (память, разум) — в таком случае Есмейка могло быть прозвищем смышлёного или памятливого человека, но для фамилий с суффиксом -ин тюркская основа встречается реже, чем греческая.

Географически фамилия Есмейкин встречается в центральных и северных областях России, особенно в бывших владениях Новгородской и Псковской земель, где часто оседали выходцы из южнославянских и греческих земель. В дореволюционных метрических книгах можно найти упоминания Есмейкиных в Тверской и Ярославской губерниях — там фамилия фиксируется с XVIII века. Сословно носители чаще всего были крестьянами или мещанами, что типично для фамилий, образованных от уменьшительных форм крестильных имён.

Сравнение с однокоренными фамилиями — Евсеев, Евсейкин, Есейкин — показывает, что Есмейкин стоит особняком: в ней произошло слияние начального «Ев» в «Е», что для русского уха звучит архаично, но именно эта особенность делает фамилию уникальной среди прочих «евсеевских» вариантов. Если ваш предок носил фамилию Есмейкин, он, скорее всего, происходил из семьи, где имя Евсей передавалось из поколения в поколение, а местный говор «съедал» лишние звуки, закрепляя необычное написание в документах.