Фамилия Истархов — редкая и загадочная даже для специалистов по русским фамилиям. Первое, что бросается в глаза, — необычное начало «Ис-», которое нехарактерно для славянских корней. В русской ономастике фамилии на -ов/-ев обычно образуются от основ, которые легко прочитываются: Иванов, Кузнецов, Соколов. Здесь же корень явно иноязычный или искусственно переосмысленный.

Самый вероятный путь происхождения — от греческого имени или прозвища. Вспомним, что в русской церковной среде и среди духовенства было принято давать фамилии по греческим корням, особенно в XVIII–XIX веках. Основа «Истарх» может восходить к греческому «истархос» (ἴσταρχος) — «стоящий во главе», «начальник». В семинарской среде такие фамилии не редкость: их конструировали из греческих слов, чтобы подчеркнуть учёность или благочестие. Если это так, то фамилия Истархов — искусственная, «кабинетная», созданная для ученика духовной семинарии или академии.

Есть и другая версия, более бытовая. В южнорусских и украинских говорах слово «истарх» могло быть искажением от «старх» или «старец», но документальных подтверждений этому нет. Возможно, фамилия связана с редким личным именем Истарх, которое встречалось в святцах как вариант греческого имени Евстархий (в просторечии — «благой начальник»). Тогда Истархов — типичная «отчество»: сын человека по имени Истарх.

Географически фамилия почти не зафиксирована в массовых переписях XIX века. Она встречается точечно в центральных губерниях России и на юге, но никогда не была распространённой. Это подтверждает версию о её искусственном или узкосословном происхождении: такие фамилии оставались локальными, не уходя в крестьянскую среду.

В современной России фамилия известна прежде всего благодаря публицисту Владимиру Истархову, что закрепило за ней определённый культурный шлейф. Однако для рядового носителя корень остаётся тёмным. Если ваши предки носили Истарховых, скорее всего, они были либо выходцами из духовного сословия, либо потомками человека с редким греческим именем — и фамилия эта в любом случае говорит о нестандартном, «книжном» пути её возникновения.