Фамилия Летчиков — наглядный пример того, как слово, прочно ассоциирующееся с XX веком, могло стать основой для родового имени задолго до появления авиации. Вопреки интуиции, предок носителя этой фамилии был не пилотом, а, скорее всего, человеком, имевшим отношение к сезонным работам или перемещению грузов.

Разберем словообразовательную модель. Суффикс -ов указывает на типичную русскую патронимическую или «вотчинную» фамилию, отвечающую на вопрос «чей?». Основа — «Летчик». В современном языке это слово однозначно означает «пилот», но в XVI–XIX веках, когда формировались фамилии, «летчиком» называли работника на летней страде: наёмного косца, жнеца, того, кто нанимался на сельхозработы только на теплое время года. В некоторых говорах «летчик» — это также легковой извозчик (в отличие от «ломовика»), либо человек, который «летает» по делам, то есть скорый на ногу посыльный или курьер.

Таким образом, фамилия Летчиков образована от прозвища по роду занятий. Вариант «от имени Лет (Летко)» маловероятен: такое имя не фиксируется в святцах и не встречается в древнерусских источниках. Более правдоподобна версия, что прозвище дали либо сезонному рабочему, либо человеку, который занимался легкой перевозкой.

Интересно, что фамилия эта — относительно поздняя. В боярских списках и писцовых книгах XVII века она не встречается. Её активное распространение, вероятно, приходится на XIX век, когда крестьянам массово присваивали фамилии по прозвищам. Географически фамилия тяготеет к центральным и южным губерниям России, где было развито отходничество и наемный сельский труд.

В XX веке, с появлением авиации, произошло обратное переосмысление: носители «крестьянской» фамилии Летчиков стали ассоциироваться с небом. Это редкий случай, когда профессиональная фамилия «догнала» свою буквальную современную трактовку, хотя исторически предок был прочно привязан к земле.