Фамилия Лихогуб — один из самых ярких примеров того, как прозвище, данное за характер, со временем стало родовым именем. Разбираем её по составу: корень «лихо-» и корень «-губ». В древнерусском языке «лихой» означало не только «злой» или «удалой», но и «быстрый», «ловкий», а в некоторых диалектах — «хороший». Вторая часть, «губа», в переносном смысле обозначала обидчивого, капризного или бранчливого человека. Соединившись, эти корни дали прозвище человеку с острым, злым языком — тому, кто «лихо губит» словом, то есть больно и метко оговаривает. Это не про драчуна, а про язвительного говорунчика, мастера обидной шутки или сквернослова.

Модель образования проста и прозрачна: к прозвищу Лихогуб, которое уже само по себе было готовой характеристикой, прибавился нулевой суффикс. Фамилии такого типа (Беззубов, Кривошеин, Щербаков) часто закреплялись за крестьянами и посадскими людьми в XVI–XVII веках. В отличие от фамилий на -ов/-ев или -ин, которые образовывались от имени отца, здесь прямое прозвище перешло в фамилию без посредников. Это говорит о том, что предок-основатель был заметной фигурой в своей общине — его прозвали не за профессию и не за внешность, а за манеру общения.

Географически фамилия тяготеет к южнорусским и украинским землям. В украинском языке «лихо» сохраняет значение «зло», а «губа» как «рот» или «губы» — основа для многих говорящих прозвищ. Встречается Лихогуб в исторических документах Черниговской, Полтавской и Харьковской губерний. Это не случайно: на этих территориях была сильна традиция давать прозвища по поведению, а не по отчеству, и фамилии часто закреплялись в казацкой среде. Казак с таким прозвищем мог быть не только острым на язык, но и обладать «лихой» удалью в бою — двойное значение слова «лихой» здесь срабатывает в полную силу.

Есть и другая, менее популярная версия, которую приводят некоторые исследователи: «лихогуб» могло означать человека с искривлённой губой или с «лихой» (то есть некрасивой, уродливой) губой. Однако эта гипотеза слабая, так как в старых говорах «губа» редко использовалась для описания физического недостатка в такой конструкции — для этого были слова «кривогу́бый», «заячья губа». Прозвища на «лихо-» почти всегда описывали действия или качества характера, а не внешность. Поэтому версия с «острым языком» и «злым ртом» остаётся основной.

В современном русском языке фамилия звучит необычно и даже немного вызывающе, но для XVII века это была бытовая, почти ласковая характеристика. Носитель фамилии Лихогуб — потомок человека, которого в деревне знали как говорливого, язвительного или удалого молодца, и это прозвище оказалось настолько цепким, что пережило века.