Фамилия Линдквист — одна из тех, где народная этимология легко уводит в сторону. Самое распространённое заблуждение — считать её чисто финской и производить от эстонских слов lind («птичка») и vist («будто»). Якобы так могли прозвать человека, похожего на пташку — лёгкого, хрупкого или ветреного. Но это объяснение не выдерживает критики: в реальности фамилия Линдквист — шведская, и её структура прозрачна без всяких допущений.

Разбираем по составу. Первая часть — lind — действительно означает «птица», но не в эстонском, а в шведском и датском языках. Вторая часть — kvist — переводится как «ветка» или «сучок». Вместе получается «птичья ветка» или, скорее, «ветка, на которой сидит птица». Это типичная для Швеции модель образования фамилий из двух природных элементов, очень распространённая в XVIII–XIX веках. Примерно так же устроены фамилии Линдстрём («ручей у липы»), Бьёрквист («берёзовая ветка»), Гранквист («еловая ветка»).

Версия про эстонское происхождение могла возникнуть из-за того, что фамилия Линдквист встречается в Финляндии. Но здесь важно помнить: до 1809 года Финляндия входила в состав Шведского королевства, и шведский язык был языком администрации, образования и знати. Многие финские фамилии — на самом деле шведские по происхождению, особенно среди городского населения и духовенства. Линдквист как раз из таких: её принесли в Финляндию шведоязычные семьи, а позже она закрепилась и среди финнов.

Утверждение, что для финских фамилий характерен суффикс -лайнен/-ляйнен, верно, но к Линдквисту он не имеет отношения. Этот суффикс встречается в исконно финских фамилиях типа Виртанен, Мякинен, Корхонен. Линдквист же образован по шведской модели — без суффикса, простым сложением двух корней. Такие фамилии в Швеции часто брали священники, офицеры, чиновники и горожане — то есть люди, которым нужна была фамилия, звучащая благородно и книжно, а не прозвищно.

Итак, если ваши предки носили фамилию Линдквист, скорее всего, они происходят из шведоязычной среды Финляндии или самой Швеции. Никакой «птички» и «будто» в значении нет — только «птица» и «ветка», два природных образа, соединённых в одну фамилию по моде своего времени.