Фамилия Лингур — одна из тех, что заставляют задуматься: слышится в ней что-то нерусское, неочевидное. И это действительно так. Корень фамилии не славянский, и чтобы понять её происхождение, придётся отбросить привычную модель «Иван — Иванов».

Самый вероятный путь ведёт к тюркским языкам. В них есть слово «лингур» или близкие по звучанию варианты, которые могли означать «лентяй», «бездельник» или «праздношатающийся». Прозвище нелестное, но в крестьянской среде такие давали без злого умысла — скорее как бытовую характеристику. Человек, которого в деревне прозвали Лингуром, мог быть не самым расторопным работником или просто любителем долгих посиделок. От этого прозвища и пошла фамилия: чей? — Лингура, то есть потомок того самого Лингура.

Модель образования здесь — нулевая, без типичных русских суффиксов -ов, -ин или -ский. Фамилия застыла в форме чистого прозвища. Это характерно для украинской, южнорусской или белорусской традиции, где фамилии на -ур, -ук, -юк встречаются часто. Впрочем, могла фамилия появиться и на территориях, где тюркское влияние было сильным: в Поволжье, на Урале, в южных степях.

Есть и другая, менее распространённая версия — связь с румынским или молдавским словом «lingură» (ложка). Но здесь скорее случайное внешнее сходство: в румынском ударение падает на первый слог, а фамилия Лингур звучит иначе. К тому же прозвище «Ложка» давали бы, скорее всего, человеку, который их делал, — и тогда фамилия звучала бы как Лингуряну или Лингурару. Версия с тюркским «лентяем» выглядит убедительнее.

Встречаемость фамилии Лингур в России невысока. Если судить по открытым данным, она редкая, что только подтверждает её происхождение от конкретного прозвища, а не от массовой модели. Носители фамилии могут быть потомками выходцев из тюркоязычной среды, которые со временем обрусели, или же переселенцев с юга.

Однокоренных фамилий в русском языке практически нет. Это не тот случай, когда можно построить гнездо: Лингуров, Лингурин, Лингуровский. Фамилия стоит особняком, и это делает её ещё более ценной для тех, кто её носит.