Фамилия Нелескин — редкая и неочевидная. На слух она кажется то ли прибалтийской, то ли финно-угорской, но на деле её основа почти наверняка русская, просто сильно изменённая со временем.

Ключ к разгадке — суффикс -ин. Он указывает на происхождение от существительного мужского рода, оканчивающегося на -а или -я: «чей?» → Нелескин. Значит, исходное прозвище звучало как Нелеска или Нелеско. А вот откуда взялось это Нелеска, и есть главная загадка.

Самая вероятная версия: Нелеска — это форма личного имени Нелес или Нелест. В старых русских говорах (особенно в северных и сибирских) слово «нелестный» означало «нельстивый», «прямой», «грубоватый», «неласковый». Человек, которого прозвали Нелесом или Нелеской, мог быть тем, кто не умел или не хотел льстить, говорил правду в глаза. Имя-прозвище закрепилось за ним, а потом перешло к детям как Нелескины.

Менее вероятная, но возможная версия — связь с глаголом «лескать» (устаревшее «хлопать», «бить», а в некоторых диалектах — «болтать», «пустословить»). Тогда Нелеска — человек, который «не лескал», то есть был молчалив, серьёзен или не любил пустых разговоров. Однако эта гипотеза слабее, так как глагол «лескать» был редким и локальным.

Географически фамилия Нелескин встречается крайне редко. Основные очаги — центральные области России (Тверская, Ярославская, Костромская) и, что любопытно, единичные записи в старых переписях Архангельской губернии. Северный след подтверждает версию с «нелестным»: именно в поморских говорах слово «лестный» (льстивый) было в ходу, а отрицание «не-» давало прозвище прямому, неуживчивому человеку.

С точки зрения словообразования, фамилия прошла путь: прозвище Нелес (или Нелеска) → отчество Нелескин («сын Нелески»). Ударение, скорее всего, падает на второй слог: Неле́скин. В отличие от фамилий на -ский (дворянских или географических), Нелескин — чисто крестьянское, патронимическое образование, типичное для XVI–XVII веков.

Таким образом, Нелескин — это не «фамилия из леса» и не «нелесная», а фамилия человека, который в своём кругу получил прозвище за прямоту, нежелание льстить или, возможно, за молчаливость. Редкая, но с ясным русским корнем, уходящим в народную речь.