Фамилия Непокупный звучит как готовый ответ на вопрос о происхождении: её основа — отрицание «не-» и глагол «покупать». То есть буквально — «не купленный». Но за этой простотой скрывается пласт народных верований, а сам способ образования фамилии не так уж част, что делает её заметной среди прочих.

Скорее всего, перед нами мирское имя-оберег. На Руси родители сознательно давали детям «отрицательные» имена: Ненаш, Найден, Подкид, Дарена. Смысл был в защите: считалось, что злые духи охотятся за желанным, любимым ребёнком, а на «чужого» или «некупленного» не позарятся. Назвав младенца Непокупным, семья как бы говорила: этот ребёнок нам не принадлежит, он не наш, — и тем самым отводила от него беду. Имя работало как щит, а фамилия, образованная от него, сохранила память об этом обряде на века.

Словообразовательная модель проста: к основе «покуп-» (от «покупать») добавили суффикс прилагательного «-н-» и окончание «-ый». Такая модель типична для прозвищ, которые переходили в фамилии без дополнительных суффиксов, как, например, у фамилий Безродный или Немудрый. В отличие от более массовых фамилий на «-ов» и «-ин», форма «Непокупный» сохранила прямой вид исходного именования, что указывает на её относительно позднее закрепление или на южнорусское, украинское происхождение — там подобные бессуффиксные фамилии встречаются чаще.

Впрочем, есть и бытовая версия, менее связанная с оберегами. Прозвище Непокупный могло закрепиться за человеком, которого нельзя купить, — неподкупным, честным, не берущим взяток. Такое именование давали в уважение или с лёгкой иронией. Эта трактовка проще, но менее убедительна для древнего периода: прозвища, отражающие моральные качества, обычно были более конкретными (Правда, Верный), а вот обережная традиция даёт более широкий контекст для появления такого имени.

Есть и третий, самый приземлённый вариант: Непокупным могли назвать ребёнка, родившегося вне брака, которого не «выкупали» у повитухи или который не был «куплен» при сватовстве, в отличие от невесты, за которую платили выкуп. В этом случае имя фиксировало социальный статус, а не пожелание защиты. Однако эта версия менее распространена в ономастической литературе, и обережная трактовка остаётся основной.

Фамилия редкая, но не единичная: встречается в украинских и южнорусских областях, иногда в форме Непокупный с ударением на второй слог. Однокоренных фамилий немного — например, Покупный или Купчин, — что подтверждает её нестандартность. Носители фамилии, скорее всего, потомки тех самых «обережных» детей, чьи имена должны были обмануть нечистую силу.