Фамилия Непропёкин звучит почти как насмешка, но за ней стоит живая история ремесла и народного характера. В основе фамилии лежит прозвище Непропёка. По самому прямому смыслу, зафиксированному в словаре Даля, «непропёка» — это непропеченный хлеб, комом приставшее тесто. Логично предположить, что так могли дразнить нерадивого ученика пекаря, который частенько вынимал из печи сыроватые караваи.

Ремесло пекаря на Руси всегда было в почете. Поначалу пекли в основном белый хлеб, а ржаной появился лишь к XII веку, но полюбился чрезвычайно — он был дешевле и сытнее. В народе говорили: «Пшеничка кормит по выбору, а матушка-рожь всех сплошь». Выпечка ржаного хлеба считалась настоящим искусством: в основе лежали специальные закваски, или квасы, секреты которых держали в тайне и передавали из поколения в поколение. Пристрастие русских к тяжелому кислому хлебу всегда оставалось загадкой для европейцев. Граф Шереметьев писал Пушкину из Парижа: «Худая, брат Пушкин, жизнь в Париже. Есть нечего. Черного хлеба не допросишься».

Но есть и вторая версия, не менее убедительная. В калужских говорах слово «непропёка» означало «неловкий, простоватый человек». В таком случае прозвище отражало не профессию, а характер предка — возможно, медлительного или рассеянного, но беззлобного. Такие прозвища давали не в обиду, а для отличия среди соседей.

Сам суффикс -ин указывает на притяжательную модель: «чей?» — Непропёкин, то есть сын, потомок Непропёки. Это одна из древнейших и самых распространенных схем образования русских фамилий, характерная для северных и центральных регионов. Фамилия эта — не дворянская и не книжная, а чисто народная, деревенская, что делает её особенно ценной для тех, кто ищет свои корни.

Точное время и место возникновения фамилии назвать сложно: прозвища такого типа бытовали повсеместно, а фамилия могла закрепиться в разных губерниях независимо друг от друга. Однозначно сказать, кем был первый Непропёкин — пекарем или просто нерасторопным мужиком, — можно лишь после глубоких генеалогических изысканий. Но в любом случае, эта фамилия — живой слепок народной речи, в котором слышится и хлебный дух, и мягкая усмешка предков.