Фамилия Неснов звучит так, будто предка хотели обмануть судьбу. И это не метафора: в основе фамилии лежит мирское имя Несон, а оно относится к древнему типу «охранительных» имён-оберегов. Логика простая: родители надеялись, что злые силы не позарятся на ребёнка, который уже «недослан», недополучен, то есть Несон. Называя так сына, они словно приговаривали: «Этот нам не нужен, не трогайте его», — а на деле желали мальчику красоты и здоровья.

Имя Несон образовано от существительного «сон» с отрицательной приставкой «не-». Но за этим простым словообразованием стоит глубокий пласт народных верований. У славян сон воспринимался как состояние, близкое к смерти, «вечному сну». Отсюда пословицы: «Сон смерти брат», «Сонный, что мертвый» у русских, «Сон — наполовину смерть» у сербов. Сонливого человека считали обречённым, говорили, что его «смерть притягивает».

Существовало и более сложное представление: во время сна душа человека, особенно ведьмы, временно покидает тело. Она выходит через рот, часто в виде животного, и путешествует по тем местам, что человек видит во сне. Поэтому резко будить спящего или переворачивать его тело считалось опасным — душа не найдёт обратной дороги, и человек заболеет, лишится памяти или рассудка. У южных славян на этом даже был основан способ распознавания ведьмы: спящую женщину, заподозренную в колдовстве, поворачивали ногами к изголовью и ждали, когда на чердаке поднимет шум злой дух, который вышел из неё и не может вернуться.

Семантика имени Несон, таким образом, напрямую связана с этими древними взглядами. Называя ребёнка «не-соном», родители словно отводили от него опасность, связанную со сном, — и одновременно делали его «недосланным», то есть непривлекательным для потусторонних сил.

Существует и другая, менее вероятная гипотеза. Согласно ей, фамилия Неснов восходит к имени Нессон — производной форме канонического мужского имени Иасон, которое происходит от греческого Jason и переводится как «целитель». Но эта версия выглядит натянутой: слишком уж прозрачна и естественна связь с русским словом «сон», чтобы усложнять объяснение греческими корнями.

Как бы то ни было, потомок человека по имени Несон со временем получил фамилию Неснов. Суффикс «-ов» указывает на принадлежность: Неснов — это сын Несона, внук или более дальний потомок. Фамилия сохранила в себе отголосок древнего мировоззрения, когда имя было не просто ярлыком, а оберегом, защищавшим человека от невидимых угроз.