Фамилия Несун — один из тех редких случаев, когда основа слова считывается мгновенно, но её значение неочевидно. В русском языке глагол «нести» дал множество прозвищ, но форма «Несун» стоит особняком. Скорее всего, перед нами не имя, а прозвище, образованное от глагола с помощью суффикса -ун-, который в русском языке почти всегда указывает на деятеля, склонного к определённому действию: бегун, крикун, ворчун. Соответственно, Несун — это «тот, кто несёт». Но что именно и куда?

Здесь открывается главный спор. Первая и самая очевидная версия: прозвище дали человеку, который постоянно что-то тащил — либо по работе (носильщик, грузчик), либо по привычке приносить в дом всякую всячину. Вторая версия, более тёмная, но не менее распространённая в русской диалектной среде: «несун» — это вор, мелочный расхититель, который выносит с завода или со двора что под руку попадётся. В советские времена слово «несун» стало обозначать именно такого человека, тайком уносящего казённое имущество. Однако прозвище могло возникнуть задолго до XX века — в крестьянской среде так могли назвать не только вора, но и просто не в меру запасливого или хозяйственного мужика.

Словообразовательная модель здесь проста: корень нес- + суффикс -ун. Фамилия застыла в форме чистого прозвища, без патронимического суффикса (-ов, -ин). Это характерно для украинской и белорусской традиции, а также для северорусских «прозвищных» фамилий, которые не переделывали на «-ов». Встречается фамилия Несун преимущественно на западе России, в Брянской, Смоленской областях, а также в Беларуси и на Украине, где форма на -ун более типична, чем в великорусских говорах.

Если сравнивать с однокоренными фамилиями — Несонов, Несин, Неснов, — то Несун стоит особняком. «Несонов» — это явно отчество от прозвища Несон (неспящий), а «Несин» — от имени или прозвища Неся. «Несун» же сохранил глагольную энергию: он не просто назван по качеству, а по действию. Любопытно, что в некоторых говорах «несун» могло быть ироничным прозвищем для человека, который любит сплетничать, то есть «разносить вести». Так что за фамилией может стоять и болтун, и носильщик, и мелкий воришка — в зависимости от того, в какой губернии и в каком веке прозвище приклеилось к предку.