Фамилия Нетидулов звучит как загадка: что за «Тидул» и почему «не»? На самом деле история здесь простая и показательная. В основе лежит имя Тидул — народная, просторечная форма канонического имени Феодул. Оно пришло на Русь из греческого языка, где сложилось из двух корней: theos — «бог» и doulos — «раб». То есть Феодул буквально означает «раб божий», а Тидул — его усечённый, обиходный вариант, который в старину был вполне употребим.

Теперь о главном — о приставке «не». В русской ономастике есть целый пласт «отрицающих» фамилий, построенных по модели «не + родовая фамилия». Их получали люди, которые по тем или иным причинам не могли считаться полноправными наследниками рода. Чаще всего так обозначали внебрачных или приёмных детей. Если ребёнок рождался на стороне, его не записывали под отцовской фамилией, а давали усечённую, с отрицанием: Нетидулов, Нежданов, Некрасов. Это был юридический и бытовой маркер: человек носит фамилию, но как бы со знаком минус, указывающим на отсутствие прав на отцовское наследие.

В буквальном смысле Нетидулов означает «не принадлежащий к роду Тидуловых». То есть перед нами не самостоятельное прозвище, а указание на родство, которого формально не признавали. Такая модель встречается нечасто, и именно она делает фамилию особенной: за ней стоит не ремесло и не черта характера, а конкретная семейная ситуация, произошедшая несколько веков назад.

Словообразовательно фамилия устроена прозрачно: корень Тидул, отрицательная частица не и патронимический суффикс -ов, который указывает на принадлежность к отцу или роду. Суффикс здесь присоединяется не к личному имени, а к уже готовой родовой основе — Тидулов, и лишь потом к ней добавляется отрицание. Это редкий случай, когда морфология прямо рассказывает социальную историю носителя.

Стоит оговориться: версия о внебрачном происхождении — основная, но не единственная. В отдельных говорах «не» могло выполнять усилительную функцию, а сама фамилия — закрепиться за человеком, который отказывался признавать себя частью семьи или был изгнан из неё. Однако для XVI–XVII веков, когда такие фамилии активно формировались, версия с непризнанным родством выглядит убедительнее всего.

Сегодня Нетидуловы встречаются редко, и это ожидаемо: фамилии-отрицания всегда были штучным товаром. Они возникали точечно, в конкретных семьях, и не давали массовых «гнёзд» расселения. Зато каждая такая фамилия — маленький документ эпохи, в котором зашифрована драма конкретного человека, получившего имя рода, но не его наследство.