Фамилия Неушев на первый взгляд кажется простой, но при ближайшем рассмотрении ставит перед исследователем неожиданную загадку. Её основа — «Неуш» — не встречается в современных именах или прозвищах, и даже в старых документах она крайне редка. Чтобы понять происхождение, нужно отбросить привычную логику «имя-прозвище» и присмотреться к словообразованию.

Самый вероятный путь — это фонетическое искажение. В русских говорах, особенно северных и вологодских, звук «в» перед согласными часто выпадал или заменялся. Фамилия Неушев могла образоваться от прозвища «Неуша» — варианта слова «неухо» (глухой, плохо слышащий человек). Такое прозвище давали тому, кто недослышал, переспрашивал, или, в переносном смысле, упрямцу, который «не слышит» чужих советов. В этом случае суффикс -ев присоединился к основе на мягкий шипящий, что типично для русских фамилий (ср. Грачёв, Ключев).

Есть и вторая, более сложная версия, которую часто упускают. В древнерусских именах встречался корень «неуш-» как часть сложных имён-оберегов, например, «Неустрой» или «Неудача». Имя «Неуша» могло быть сокращением от такого оберега — родители нарекали ребёнка «плохим» именем, чтобы отогнать злых духов и настоящую беду. Однако прямых подтверждений существования имени «Неуша» в летописях нет, поэтому версия с прозвищем «неухо» выглядит убедительнее.

Интересен и географический след. Фамилия Неушев встречается в основном в Вологодской области и на севере Кировской области. Это регионы, где диалектные особенности речи (в частности, оканье и выпадение согласных) сохранялись дольше всего. Именно там могли прозвать «неухой» человека, который, например, при разговоре прикладывал ладонь к уху.

Таким образом, предок современных Неушевых, скорее всего, жил на Русском Севере и получил прозвище по характерной особенности — тугоухости или невнимательности. Фамилия закрепилась за его потомками, а со временем утратила связь с исходным диалектным словом, превратившись в привычное родовое имя.