Фамилия Неушкины — редкий случай, когда за привычным русским окончанием скрывается, возможно, неожиданная основа. Если не вдаваться в детали, её легко принять за типичную «семейную» фамилию от имени или прозвища Неушка. Но что стояло за этим прозвищем — вопрос, который заставляет копнуть глубже.

Самая правдоподобная версия выводит прозвище Неушка из украинского слова «неушкоджений», то есть «невредимый». Вряд ли такое прозвище давали просто так. Скорее всего, его заслужил человек, вернувшийся из похода или с войны домой без серьёзных ран и увечий. В старину, когда военные стычки были делом обычным, а медицина — делом грубым, вернуться целым считалось едва ли не чудом, и такое качество не могли не заметить односельчане. Прозвище закреплялось за человеком, а затем переходило к его детям и внукам.

Словообразовательная модель здесь проста и показательна: суффикс -ин указывает на принадлежность. Неушкин — буквально «сын Неушки», «из рода Неушки». Такая модель — одна из самых распространённых в русской антропонимии, она встречается у фамилий, образованных от слов с окончанием на -а или -я. Так что по форме фамилия абсолютно традиционна, и только корень выдаёт её возможную южную или западную подоплёку.

Любопытно, что если бы прозвище имело чисто русское происхождение, мы бы скорее ожидали форму от глагола «не ушибить» или «не ушиться», но таких убедительных параллелей в старорусских документах не прослеживается. Украинская же версия выглядит логичнее ещё и потому, что на южнорусских территориях, в пограничье с Украиной, подобные прозвища-обереги и описательные именования встречались часто. Человек по прозвищу Неушка мог жить где-то в районе современных Курской, Воронежской или Белгородской областей, где украинское и русское население веками жило вперемешку.

Точное время и место возникновения фамилии сейчас установить сложно. Процесс закрепления прозвищ в качестве наследственных фамилий растянулся на несколько столетий — с XV по XVII век, а у крестьянства и подавно завершился поздно. Можно лишь предположить, что фамилия Неушкин оформилась не раньше XVI–XVII веков, когда подобные «прозвищные» фамилии стали массово передаваться по наследству. Документальных подтверждений раннего бытования именно этой фамилии в открытых источниках нет, поэтому любые датировки остаются гипотезой.

Как бы то ни было, перед нами — памятник живой славянской традиции именования. Фамилия Неушкин хранит память о человеке, которого в своём кругу ценили за удачу и стойкость, и через несколько столетий мы можем прочитать эту историю прямо в её звучании.