Фамилия Непушкин — яркий пример того, как отрицание «не-» в русских фамилиях создаёт необычный и запоминающийся смысл. В отличие от фамилий, образованных от профессий или имён, здесь в основе лежит прозвище, построенное на противопоставлении. Скорее всего, предок носителя этой фамилии получил прозвище Непушкин в значении «не Пушкин», то есть не имеющий отношения к знаменитому роду или к человеку с прозвищем Пушка (от слова «пушка» — артиллерийское орудие). Это могла быть ироничная или защитная характеристика: человека так прозвали, чтобы подчеркнуть его отличие от более знатного или известного однофамильца, либо просто в насмешку, если он был чем-то похож на Пушкина, но не являлся им.

Суффикс «-ин» указывает на принадлежность: Непушкин — «сын Непушкина» или «человек из рода Непушкиных». Такая модель типична для русских фамилий, образованных от прозвищ или личных имён, оканчивающихся на согласный. Если бы основа оканчивалась на «-а», суффикс был бы «-ов», но здесь всё соответствует правилам.

Географически фамилия редкая. Встречается в основном в центральных регионах России, но без ярко выраженного ареала. Это говорит о том, что прозвище было локальным, а не массовым. В ономастических словарях, таких как работа Б. Унбегауна, подобные фамилии с приставкой «не-» рассматриваются как характерные для крестьянской среды, где прозвища часто давали по контрасту с соседями или известными людьми.

Интересно, что фамилия Непушкин не имеет отношения к поэту Александру Пушкину, кроме как через отрицание. Это не фамилия потомков дворянского рода, а скорее прозвище простого человека, которого в шутку или всерьёз называли «не Пушкиным». В этом её уникальность: она не восходит к знаменитости, а отталкивается от неё, создавая самостоятельную историю.

Если рассматривать альтернативную версию — что основа «пушк-» связана с диалектным словом «пушка» (пушной зверёк, пушистый предмет), то Непушкин мог означать «не пушистый», то есть лысый или гладкий. Но это менее вероятно: приставка «не-» в таких случаях обычно образует фамилии от конкретных имён или прозвищ, а не от абстрактных качеств. Так что версия с противопоставлением Пушкину остаётся основной.