Фамилия Ничитайло звучит как застывшее отрицание, и это не случайность: в её основе лежит прозвище, которое давали человеку, не умевшему читать. Разбираем её по частям, и первым делом бросается в глаза необычная модель образования. Перед нами не типичное притяжательное прилагательное с суффиксом -ов/-ев или -ин, а отглагольное существительное с суффиксом -ло. Такой формант в украинской и южнорусской традиции часто создавал прозвища по действию или характерной черте: Обрывайло, Умывайло, Гуляйло. Ничитайло — буквально «тот, кто не читает», «нечитающий».

Основа прозвища — украинский глагол «читати» с отрицательной частицей «не». Здесь важно чередование гласных: в литературном украинском мы бы ожидали форму «Нечитайло», но в диалектах, где распространено «иканье» (переход безударного е в и), произношение закрепилось как «Ничитайло». Эта особенность говора и зафиксировалась в фамилии, став её отличительным признаком.

Смысл прозвища прост и прозрачен: так могли окликнуть неграмотного человека, который не умел разбирать буквы. В среде, где грамотность была редкостью, а отношение к книжному знанию — почтительным, такое прозвище выделяло человека, но не обязательно несло презрительный оттенок. Скорее, это была констатация факта, как могли назвать «Немым» молчуна или «Косым» человека с дефектом зрения. Прозвище закреплялось за человеком, а затем переходило к его детям и внукам уже как наследственная фамилия.

Интересно, что фамилия Ничитайло бытует преимущественно на Украине и в южных регионах России, куда переселялись украинские крестьяне. По сути, это маркер происхождения: он указывает на предка из украинской языковой среды. Встречаются и родственные варианты: Нечитайло, Нечитаев, Ничитаев. Форма с «и» — более диалектная, локальная, тогда как «Нечитайло» ближе к литературной норме украинского языка.

Искать какого-то конкретного знатного родоначальника с этой фамилией не приходится: прозвище возникло в крестьянской или казацкой среде, где умение читать и писать было редкостью. Фамилия не дворянская, не купеческая — она народная, и в этом её ценность. Она донесла до нас живую деталь быта: отношение к грамоте как к умению, которое было доступно не каждому.

Если подвести черту, то Ничитайло — это фамилия-характеристика. Она не таит в себе загадок и не требует сложных этимологических реконструкций. Всё, что нужно знать о предке, зашито в самом слове: он жил в украинской языковой среде, говорил на диалекте с «иканьем» и не был обучен чтению. Простая, ясная и потому особенно выразительная история.