Фамилия Нечитайло с первого взгляда кажется загадкой: что значит «не читай» и при чём тут фамилия? На самом деле перед нами типичный пример прозвища, которое закрепилось за родом. В основе лежит глагол «читать» с отрицательной частицей «не». Только смысл здесь не буквальный, а переносный. В старину «нечитаем» могли назвать человека, который не умел читать, был неграмотным. Но чаще прозвище Нечитай давали не за отсутствие образования, а за характер: так могли сказать о молчуне, который не любил болтать, или, наоборот, о человеке, которого не могли «прочитать», то есть понять, — скрытном и себе на уме.

По способу образования фамилия Нечитайло восходит к украинской традиции. Формант «-айло» — характерная черта южнорусских и украинских прозвищ, которые затем становились фамилиями. Сравните с другими: Пугайло, Гуляйло, Лягайло. Такие прозвища обычно давали за манеру поведения или привычку, и они звучали живо, даже насмешливо. Так и Нечитайло — это не книжное имя, а уличное прозвище, которое закрепилось за человеком и перешло к его детям.

Интересно, что фамилия бытует в двух основных формах: Нечитайло и Нечитайлов. Вторая возникла позже, когда на русской почве прозвище стали оформлять по привычной модели с суффиксом «-ов». Это обычная история: переселенцы с Украины или из южнорусских земель, попадая в великорусскую среду, адаптировали свои фамилии под местный лад. Поэтому Нечитайловы и Нечитайло — родственные фамилии, хотя сейчас воспринимаются как самостоятельные.

О точном месте и времени возникновения фамилии говорить сложно, поскольку процесс формирования фамилий был длительным. Но можно уверенно сказать, что предки Нечитайло жили на территории современной Украины или в южных регионах России, где такие прозвища были распространены. В документах XVII–XVIII веков встречаются упоминания казаков и крестьян с подобными именами, но конкретных дат и имён первоносителей мы не знаем.

Есть и другая, менее правдоподобная версия: связь с церковнославянским словом «несытый» — «голодный, ненасытный, алчный». По этой логике фамилия Нечитайло могла бы указывать на жадного или прожорливого предка, как, например, фамилия Несытов. Но здесь мы видим разные корни: «несытый» и «нечитай» звучат похоже, но происходят от разных слов. Версия с чтением выглядит убедительнее: она объясняет и форму, и бытовую логику прозвища. Версию с «несытым» стоит отбросить как случайное созвучие.

Таким образом, фамилия Нечитайло — памятник живой народной речи. Она не несёт в себе ни знатности, ни ремесла, зато сохранила меткую характеристику, которую дали предку соседи или односельчане. Кем был тот первый Нечитай — неграмотным пахарем, нелюдимым казаком или хитрецом, которого никто не мог раскусить, — мы уже не узнаем. Но само прозвище пережило века и стало родовым именем.