Фамилия Осмокеску звучит для русского уха необычно, но её происхождение прозрачно для того, кто знаком с молдавским и румынским языками. Это классический пример фамилии, образованной от прозвища по внешнему признаку, с характерным суффиксом принадлежности.

В основе лежит слово «осмок» (osmoc) — в молдавских говорах так называли человека с грубыми, обветренными или потрескавшимися губами. Корень восходит к глаголу, означающему «трескаться, шелушиться». Прозвище Осмок, скорее всего, дали человеку с заметной особенностью губ — например, постоянно обветренным или с рубцами. Суффикс «-еску» — один из самых распространённых в молдавской и румынской ономастике, он указывает на принадлежность: «сын такого-то» или «из рода такого-то». Таким образом, Осмокеску дословно переводится как «сын Осмока» или «потомок Осмока».

Географически фамилия почти наверняка происходит с территории исторической Бессарабии или Молдавского княжества. В России и на Украине она встречается крайне редко, в основном в среде потомков молдавских переселенцев или в семьях, чьи предки переехали в XIX–XX веках. В самой Молдове фамилия не является массовой, но вполне узнаваема.

Интересна словообразовательная модель: если бы фамилия формировалась по русскому стандарту, от прозвища Осмок мы получили бы Осмоков. Выбор суффикса «-еску» сразу определяет не только национальные корни, но и социальный контекст. В молдавской среде такие фамилии в XIX веке были распространены и среди крестьян, и среди мелких бояр (мазылов), так что однозначно судить о сословии предков по одному лишь суффиксу нельзя — он не был строго аристократическим, как, например, польский «-ский».

Аналогов по корню в русских фамилиях нет, но можно вспомнить украинскую фамилию Губатый или польскую Wargacz — все они описывают одну и ту же приметную черту лица. Версия о связи с «осокой» (растением) маловероятна: слово «осмок» в этом значении не зафиксировано, а фонетически переход «с» в «ш» в молдавском языке нетипичен для такой основы. Самая правдоподобная и подтверждённая лексикой версия — это «губастый» или «с треснувшими губами».