Фамилия Пичкодротов звучит настолько вызывающе, что первое желание — заподозрить в ней намеренное искажение или шутку. Но перед нами не курьёз, а редкий пример фамилии, образованной от прозвища, которое в старину не считалось нецензурным, а было грубоватым, бытовым и точным.

Разбираем слово по косточкам. Основа «пичкодрот» — сложение двух частей: «пичка» (уменьшительное от «пика», то есть острое оружие, копьё или пика) и «дрот» (в южнорусских и украинских говорах — проволока, прут, стержень). Вместе прозвище Пичкодрот означало мастера, который точит, правит или делает пики и металлические прутья. Это ремесленное прозвище: оружейник, кузнец по холодному оружию или, в более широком смысле, слесарь, работающий с тонким металлом. Суффикс -ов указывает на принадлежность: «сын Пичкодрота», то есть потомок того самого мастера.

Версия, что в основе лежит обсценная лексика, — анахронизм. Современное табуированное значение слова «дрочить» (в значении «дёргать, теребить») появилось позже и в XVI–XVII веках, когда фамилия могла закрепиться, ещё не было общеупотребительным. Прозвища по инструменту и действию с ним — норма для русского ономастикона (сравните: Топоров, Ножов, Шилов). Географически фамилия тяготеет к югу России и Украине, где слово «дрот» было в ходу, а «пика» — распространённое оружие казаков и пехоты.

Искать в словарях Б. Унбегауна или С. Веселовского прямую статью «Пичкодротов» бесполезно — фамилия редкая, не попала в основные своды. Но её модель прозрачна: прозвище по роду занятий, типичное для ремесленных фамилий, возникших в среде посадских людей и казачества. Владелец такой фамилии мог быть кузнецом, оружейником или мастером по изготовлению пик — холодного оружия, которое использовали в конном и пешем строю до XIX века.

Сегодня фамилия звучит архаично и режет ухо, но её носителям стоит помнить: за ней стоит не скабрёзность, а ремесло, грубая работа с металлом, которая кормила предков. И никакого второго дна.