Фамилия Пилинка звучит непривычно для русского уха, и это не случайно: её корни уходят в украинскую языковую стихию. В основе лежит прозвище, образованное от прилагательного «пильний» — «внимательный, бдительный, зоркий, недремлющий». Так на Украине могли назвать человека, который всё замечал, ничего не упускал из виду, будто спал с открытыми глазами. Эта версия самая правдоподобная: она опирается на живую лексику, а прозвища по чертам характера — один из самых распространённых источников фамилий.

Впрочем, есть и вторая версия, которая уводит нас от качеств человека к его занятиям. Украинское слово «пилок» означает «пыльца, цветень». Если основатель рода был садоводом или пчеловодом, его могли прозвать по роду деятельности — человеком, который постоянно имеет дело с цветочной пыльцой. Версия не слишком частая, но вполне объяснимая: в ономастике немало фамилий, произошедших от названий растений и связанных с ними процессов.

Третья гипотеза — самая слабая, и на ней стоит задержаться лишь для полноты картины. Её связывают со словом «пилон», то есть с массивными колоннами, служащими опорой арок и сводов. Отсюда якобы следует, что предок носителя фамилии был строителем. Но здесь цепочка рассуждений рвётся: слишком далеко от «пилона» до уменьшительно-ласкательного «Пилинка», и никаких следов такой словообразовательной модели в украинских прозвищах не прослеживается. Скорее всего, это искусственное сближение, возникшее из-за внешнего звукового сходства.

Обратите внимание на сам формант — суффикс «-ка». В украинской традиции он часто придаёт прозвищу ласкательный или уменьшительный оттенок, и в фамилиях такого типа нередко застывает именно прозвищная форма, а не патронимическая. То есть Пилинка — это не «сын Пилина», а прямое именование человека: «тот, кого звали Пилинка». Такие фамилии встречаются реже, чем стандартные -енко или -ук, и потому сохраняют живой след устного общения, а не канцелярской записи.

География фамилии тоже показательна. Она встречается преимущественно в западных и центральных областях Украины, где были распространены прозвищные фамилии без патронимических суффиксов. В России фамилия редкая, и её носители почти наверняка имеют украинские корни. Если ваш предок носил фамилию Пилинка, скорее всего, он происходил из крестьянской или казацкой среды, где прозвища закреплялись за родом ещё в XVII–XVIII веках.

Что касается написания, то здесь возможны варианты: в старых метрических книгах можно встретить «Пилинко» — так украинские фамилии часто русифицировали, добавляя конечное «-о». Современная форма «Пилинка» — это, по сути, возвращение к исходному прозвищу, которое когда-то дали человеку за его зоркость или, если верить второй версии, за любовь к цветущим садам.