Фамилия Пилинога звучит как готовая поговорка или анекдот, и это не случайно. Перед нами классический пример украинской ироничной фамилии-прозвища, построенной по модели «глагол в повелительном наклонении + существительное». В одном ряду с ней стоят знаменитые Подопригора, Копайгора, Вырвиглаз, Варивода и Непийвода. Смысл таких прозвищ не в прямом описании действия, а в насмешливом, часто гиперболизированном образе, который закреплялся за человеком.

Разбираем основу. Фамилия складывается из двух корней: глагола «пилити» (пилить) и «нога». Самая очевидная версия: так могли прозвать человека, который однажды случайно поранил ногу пилой. В крестьянском быту, где пила была обычным инструментом, такой случай могли запомнить и превратить в уличное прозвище, которое затем закрепилось за родом. Однако не стоит понимать прозвище буквально. Скорее всего, оно носило ироничный, даже издевательский оттенок, высмеивая неуклюжесть или нелепую ситуацию.

Суффикс -а в конце фамилии — это не русское окончание, а типичный украинский показатель, характерный для подобных «глагольных» прозвищ. Именно эта форма выдает южнорусское или украинское происхождение. При этом сегодня фамилия Пилинога встречается в основном в Белоруссии. Это не противоречит версии о её происхождении: в XVII–XVIII веках украинские и польские фамилии активно мигрировали на северо-восток вместе с переселенцами, казаками и шляхтой. Возможно, предки носителей фамилии перебрались в белорусские земли, где фамилия сохранилась в первозданном виде, в то время как на самой Украине она могла видоизмениться или исчезнуть.

Стоит упомянуть и менее правдоподобную, но любопытную версию: в основе могло лежать не прозвище, а профессиональное именование. Например, так могли называть человека, который заготавливал лес или работал на пилораме, — «пилил ноги» в смысле «много ходил, работал ногами». Однако эта гипотеза слабее, потому что не объясняет ироничный тон, который явно считывается в конструкции. Прямое сравнение с такими фамилиями, как Вернигора или Крутипорох, убеждает: перед нами именно насмешливое прозвище, а не ремесленное описание.

Таким образом, фамилия Пилинога — живой памятник народного остроумия. Её носитель, скорее всего, потомок человека, чью неловкость или комичный случай запечатлели в ярком слове, которое пережило века и сменило географию.