Фамилия Пинские (в мужском варианте — Пинский) — это классический пример «географической» фамилии, которая указывает на выходца из конкретного места. В основе лежит название города Пинска в Брестской области Беларуси. Такую фамилию обычно получал человек, который переехал из Пинска или его окрестностей на новое место жительства: «Пинский» — значит «тот, кто из Пинска». Модель образования простая и древняя: к названию города добавили суффикс -ск- и родовое окончание -ий/-ая, что в славянской традиции означало принадлежность к местности.

Сам город Пинск впервые упоминается в летописи под 1097 годом как Пиньск, а позже — Пинеск. Название напрямую связано с рекой Пиной, левым притоком Припяти, на которой стоит город. Гидроним, в свою очередь, выводят от славянского слова «пин» — так называли остановку, пристань, омут на реке или запруду. Логика прослеживается: река с тихим течением и удобным местом для стоянки судов дала имя поселению, а поселение — фамилии его жителей, разошедшихся по свету.

Существует и альтернативная, украинская версия происхождения, но она заметно слабее. Согласно ей, фамилия образована от имени Пина, которое считают просторечной формой редких календарных имен Пинна или Пионий. Однако эта гипотеза не выдерживает критики: слишком мало таких имен встречалось в святцах и обиходе, чтобы породить устойчивую фамилию. Куда естественнее предположить, что перед нами типичный топонимический случай, которых в славянской ономастике множество — вспомним хотя бы Тверские, Ростовские или Минские.

Интересно, что фамилия бытует в двух формах: дворянская или книжная — Пинский, и более простонародная, «усеченная» — Пинской. Обе они обозначают одно и то же, но первая закрепилась в документах чаще. Точное время возникновения фамилии назвать сложно: процесс формирования фамилий у славян растянулся на несколько столетий, с XV по XVII век, и в каждом регионе шел по-своему. Можно лишь утверждать, что фамилия Пинские — это памятник не только языку, но и живой истории передвижений людей: кто-то из ваших предков когда-то снялся с места на берегах Пины и унес название родного города с собой как опознавательный знак рода.