Фамилия Писемский напрямую связана с географией Костромского края. Её основа — не личное имя и не прозвище, а название речки Письмы, притока Костромы. На её берегах стояла родовая вотчина, давшая фамилию дворянскому роду, к которому принадлежал классик русской литературы Алексей Феофилактович Писемский (1821–1881).

Словообразовательная модель здесь — типичная для старых дворянских фамилий: к гидрониму добавили суффикс -ск-, указывающий на принадлежность к месту. Такой способ отличает её от крестьянских фамилий на -ов/-ин, которые чаще строили от имени отца или его прозвища. Писемский буквально означает «с Письмы», «живущий при реке Письме». Само название речки, по одной из версий, восходит к финно-угорскому субстрату, что неудивительно для этих мест: гидронимы с окончанием -ма (Вохма, Толшма, Письма) встречаются по всему русскому Северу.

Известность фамилии принёс прозаик, чьё творчество пришлось на середину XIX века. Вершинами его наследия считаются роман «Тысяча душ» (1858) и крестьянская драма «Горькая судьбина» (1859). В этих произведениях автор, выросший в костромской глубинке, с жёстким реализмом описал быт чиновничества и трагедию крепостной деревни, что выделяло его на фоне более мягких современников.

Интересно, что фамилия сохранила архаичное ударение на первом слоге — Пи́семский, хотя по аналогии с другими оттопонимическими фамилиями многие склонны произносить её иначе. В этом слышится отголосок той самой речки, имя которой стало родовым знаком. Других версий происхождения, связанных с письмом или писцами, всерьёз рассматривать не стоит: они не выдерживают проверки историческими документами, тогда как связь с рекой Письмой зафиксирована и в родословных, и в географии.

Таким образом, Писемский — это фамилия-указатель на малую родину, на конкретный уголок Костромской земли. Искать её носителей среди писцов или грамотеев — ошибка: предки писателя владели вотчиной при реке, и именно этот факт закрепился в их родовом имени.