Фамилия Пкатилов — пример того, как редкость и необычное звучание заставляют задуматься о происхождении, и здесь почти наверняка скрывается искажение или диалектная особенность. Сразу разберём корень: основа «Пкатил-» не имеет очевидных параллелей в русском языке, но если произнести её вслух, слышится «покатил» или «покатывать». Вероятнее всего, перед нами фамилия, образованная от прозвища Пкатило (или Покатило), которое дали человеку с быстрой, «катящейся» походкой или, в переносном смысле, — непоседе, тому, кто «катится» по жизни легко и без оглядки. Однако тут есть фонетический нюанс: начальное «пк» вместо привычного «пок» — это усечение гласной, характерное для некоторых северных и сибирских говоров, где слова могли «съёживаться» в быстрой речи. Поэтому Пкатилов — это, скорее всего, вариант фамилии Покатилов, который закрепился в документах из-за местного произношения или ошибки писаря.

Суффикс «-ов» указывает на стандартную русскую модель: «чей сын?» — Пкатилов, то есть потомок человека по прозвищу Пкатило. Такие фамилии были типичны для крестьян и посадских людей, особенно в центральной и северной России. Если копнуть глубже, можно вспомнить редкое слово «покатило» — так в некоторых областях называли бродягу или странника, что тоже вписывается в образ «катящегося» человека. Вторая, менее вероятная версия — связь с диалектным «пкать» (толкать, пихать), но это слово почти не встречается в письменных источниках, и прозвище от него было бы слишком узким.

Географически фамилия Пкатилов крайне редкая, её можно встретить в единичных записях, например, в метрических книгах Вологодской или Архангельской губерний — как раз в зоне бытования северных говоров. В отличие от распространённого Покатилова, этот вариант не попал в массовые переписи и остался локальным. Сословно — почти наверняка крестьянское происхождение, без дворянских корней. Известных носителей с такой фамилией нет, что только подтверждает её редкость.

Таким образом, Пкатилов — это не загадка, а фонетический след: прозвище, данное за манеру двигаться или характер, записанное так, как его слышали в конкретной местности.