Фамилия Поклитару звучит на русском ухе как что-то неуклюжее и явно пришлое. И это верное ощущение: её корни уходят в румынский или молдавский язык, а конкретнее — в слово «poclitar», которое означает «горшечник» или «гончар». Так что перед нами типичная профессиональная фамилия, образованная от названия ремесла. Носитель такой фамилии в Молдове или на юго-западе Украины мог быть потомственным мастером по глиняной посуде.

Словообразовательная модель здесь необычна для русских фамилий. Суффикс -ару (или -aru) — это румынский аналог славянского -арь, то есть «мастер, делающий то-то». В румынском языке он образует названия профессий: лемнар (плотник), ферар (кузнец). Поклитару — это «горшечник». Фамилия застыла в форме именительного падежа единственного числа, без добавления русских суффиксов -ов или -ин. Это значит, что предок носителя фамилии переселился в русскоязычную среду уже с готовой фамилией, и её не стали русифицировать, оставив в исходном виде.

Географически фамилия Поклитару привязана к Бессарабии — исторической области, которая в разные времена входила в состав Молдавского княжества, Российской империи, Румынии и СССР. Наибольшая концентрация носителей — в современной Молдове и в Одесской области Украины. В России Поклитару встречается редко, в основном как результат миграции XX века. Интересно, что написание фамилии могло варьироваться: встречаются варианты Поклитар, Поклитарь, но форма на -у — самая узнаваемая, именно она указывает на румынское происхождение.

С точки зрения сословной принадлежности, предки Поклитару, скорее всего, были ремесленниками или крестьянами. Гончарное дело в Молдове было распространённым и уважаемым промыслом, но не аристократическим. Фамилия не даёт намёка на дворянство или купечество — она честно говорит о работе руками.

Если сравнивать Поклитару с другими фамилиями того же корня, то в русском языке есть похожая по смыслу фамилия Гончаров, а в украинском — Гончарук. Но Поклитару стоит особняком: она сохранила иноязычную грамматику и звучание, что делает её ярким маркером молдавского происхождения.