Фамилия Попадченко чаще всего звучит как загадка: при чём тут «поп» и почему окончание не типичное для русских фамилий? На самом деле всё логично, если смотреть на юг. Это украинская фамилия, и её ключ — не в самом священнике, а в его семье.

В основе лежит прозвище Попадья. Так в народе называли жену или вдову православного священника, матушку. Прозвище было настолько цепким, что закрепилось за человеком и перешло в фамилию. Но здесь важна не только семантика, но и форма. Мы имеем дело с патронимом, образованным через суффикс -енко, который в украинском языке означает «сын» или «потомок». То есть Попадченко — это буквально «сын Попадьи» или «тот, кто из рода Попадьи». Такая модель была очень распространена в казацкой среде и среди крестьянства Левобережной Украины в XVII–XVIII веках, когда фамилии только закреплялись. Интересно, что суффикс присоединился не к основе «поп», а к основе «попадь-», что сразу выдает матрилинейное прозвище: родословную вели не от отца-священника, а от его жены.

Есть и вторая, менее очевидная версия. Она отталкивается от прозвища Попадка, которое восходит к украинскому глаголу «попадити». У этого глагола два значения: «упасть» и «попасть». Отсюда развилка. Либо прозвище дали неловкому, неуклюжему человеку, который вечно падал и спотыкался. Либо, наоборот, меткому охотнику или человеку с острым зрением, который всегда попадал в цель. Обе трактовки имеют право на жизнь, но первая версия — от «Попадьи» — выглядит правдоподобнее. Во-первых, она объясняет конечное «-ченко» естественнее: от «Попадья» образуется форма «Попадьченко», которая со временем упростилась до «Попадченко» (звук «дьч» редуцировался в «дч»). Во-вторых, прозвища по родству и положению в церковной среде были очень распространены, а вот прозвища от глагола «попадити» встречаются реже и обычно дают формы вроде Попадей или Попадин.

Что касается сословия, то фамилия не указывает на принадлежность к духовенству. Скорее наоборот: так могли называть детей вдовы священника, которые не пошли по стопам отца и остались в крестьянском или казацком сословии. Прозвище Попадья, изначально присоединенное к наследственному имени, со временем полностью заменило его и в повседневной жизни, и в официальных документах. Поэтому сегодня Попадченко — это фамилия, которая говорит не о сане, а о происхождении из семьи, где когда-то была попадья, либо о предке с метким глазом или, наоборот, с дурной координацией.