Фамилия Попелуха — один из тех редких случаев, когда за основу взято не имя, не профессия и не место, а бытовая, почти шутливая деталь. Корень здесь — «попел», то есть пепел, зола. В украинском и белорусском языках слово «попіл» (пепел) дало производное «попелуха» — так в некоторых диалектах называли золу, пепелище или что-то пепельного цвета.

Словообразовательная модель нестандартна. Фамилия не типичная для восточнославянского ареала, где преобладают суффиксы -ов, -ин, -ский. Формант -уха характерен для украинских и южнорусских прозвищ: он придаёт слову оттенок просторечия или иронии (сравните: зозуля — зозулиха, брехун — брехуха). Попелуха — это не «сын Попела», а прямое прозвище человека. Кого могли так назвать? Самые правдоподобные версии две.

Первая: прозвище дали по внешности — человеку с пепельными, седоватыми волосами. Вторая, более бытовая: так могли окрестить того, кто постоянно возился с золой: печника, золотаря, либо неаккуратного хозяина, который вечно был в саже. В украинских говорах «попелуха» означала также золу, выгребаемую из печи, — возможно, прозвище закрепилось за тем, кто этим занимался профессионально.

Географически фамилия тяготеет к западным и центральным областям Украины, встречается в Беларуси и на юго-западе России. В дореволюционных переписях Попелухи фиксировались преимущественно среди крестьян и мещан Черниговской, Киевской и Могилёвской губерний. Сословной элиты среди носителей не было — фамилия осталась простонародной.

Спорных версий немного. Иногда корень пытаются связать с польским «popiół» (пепел) — но это одно и то же славянское слово, только в иной огласовке. Никакой связи с церковным «поп» здесь нет: Попелуха — не от «поп», а от «попел». Это омонимия, вводившая в заблуждение ещё в XIX веке, когда фамилию могли записать как «Попелухин» и ошибочно отнести к поповскому сословию.

Если коротко: Попелуха — прозвище печника, золотаря или просто пепельноволосого человека, закрепившееся в украинской и белорусской среде. Ничего героического, но живая зарисовка крестьянского быта.