Фамилия Попишины — редкий пример, где корень и суффикс вступают в прямое противоречие друг с другом, создавая уникальную словообразовательную загадку. На первый взгляд, в основе лежит слово «поп», то есть священник, а суффикс -ин указывает на принадлежность: «чей?» — попов, попин. Но приставка «по-» и глагольный суффикс «-и-» превращают основу в глагол «попишить», который в русских говорах означал «подражать попу, вести себя как священник» или, с ироничным оттенком, «важничать, зазнаваться». Таким образом, фамилия образована не от имени или профессии отца, а от прозвища человека, который либо манерничал, либо, возможно, был причетником или дьячком — то есть не полным попом, а помощником при церкви, которого в народе могли дразнить «попишкой».

Модель образования — суффикс -ин, но не от «Попиша» как имени (такого имени нет), а от прозвища «Попиша» или «Попишка». Это типично для фамилий, закрепившихся в северных и центральных губерниях России, где прозвища на -иша/-ишка были распространены. В отличие от фамилии Попов, которая прямо указывает на сына священника, Попишин — это фамилия-характеристика: предок не был попом, но его так окрестили за поведение или за низшую церковную должность.

Встречается фамилия крайне редко, преимущественно в архивных записях XIX века по Вологодской и Архангельской губерниям. Вполне возможно, что изначально это была «уличная» фамилия, не попавшая в официальные ревизские сказки, а позже случайно закрепившаяся. Спорная версия о связи с украинским «попиши» (пиши, напиши) маловероятна — фамилия явно русского происхождения с характерным суффиксом -ин, а не -енко или -ук. Таким образом, Попишины — потомки не священников, а людей с ярким прозвищем, которое в крестьянской среде могло быть и насмешливым, и уважительным одновременно.