Фамилия Попитченко — это, по сути, развёрнутое отчество, которое говорит о том, что её первый носитель приходился внуком человеку по прозвищу Поп. Если упростить цепочку, то она выстраивается так: деда звали Попом, его сына в народе величали Попичем (то есть сыном Попа), а уже сына этого Попича записали как Попитченко — то есть «внук Попа». Таким образом, перед нами классическое отчество второго порядка, где прозвище основателя рода проросло сквозь два поколения и закрепилось в наследственном имени.

Слово «поп» в данном случае — это не бранное обозначение священника, как может показаться сегодня, а нейтральное, исторически точное название православного священника, которое бытовало в народной речи наравне с книжным «иерей». Прозвище Поп давали не только самим служителям церкви. Часто его получали люди, так или иначе связанные с приходом: например, работники при церкви, дети священника, а порой и просто человек набожный или внешне похожий на попа. Так что предок Попитченко мог быть как непосредственно священником, так и человеком из его ближайшего окружения.

Словообразовательная модель здесь примечательна двойным суффиксом. Сначала к основе Поп- добавляется суффикс -ич, образующий отчество первого порядка — Попич. Затем от этого отчества, уже по украинской модели, образуется новая фамилия с суффиксом -енко, который на восточнославянских землях традиционно означал «сын» или «потомок». Итоговая форма Попитченко с буквой «т» — это не ошибка и не искажение, а вполне закономерный графический вариант фамилии Попиченко. Вставной звук «т» возник для удобства произношения, чтобы разбить зияние гласных в сочетании «ич-енко». Такой же путь прошли, например, фамилии Демитченко или Анищенко, где между суффиксами тоже появился дополнительный согласный.

Фамилия эта — украинская по своему происхождению, поскольку суффикс -енко в XVII–XVIII веках был главным маркером фамилий на Левобережной Украине и частично на юге России. Попитченко — яркий представитель той волны фамилий, которые массово закреплялись за казацкими семьями и крестьянскими родами, когда прозвище, изначально данное одному человеку, начинало передаваться детям и внукам как официальное родовое имя.

Интересно, что само прозвище Поп, ставшее основой, со временем полностью вытеснило крестильное имя родоначальника. В документах тех лет человека могли записать просто как «Поп» или «Попич», и это прозвище приживалось лучше, чем календарное имя, потому что было более узнаваемым и цепким в быту. Так что сегодняшние Попитченко, сами того не подозревая, хранят в своей фамилии память о конкретном человеке — возможно, священнике, а возможно, просто богомольном крестьянине, которого за глаза дразнили попом.