Фамилия Пополам — неожиданный случай в русской ономастике. На слух она воспринимается как наречие со значением «на две равные части», и именно это сбивает с толку большинство людей, впервые с ней столкнувшихся. Однако перед нами не прозвище дележа, а типичная семинарская фамилия, образованная по той же модели, что и Воскресенский, Рождественский или Благовещенский.

Ключ к разгадке — в церковнославянском слове «пополам», которое в богослужебном языке означало не просто «пополам», а «вдвое», «сугубо», «тем более». Отсюда же идёт и выражение «пополам с грехом», но в семинарском контексте корень совсем другой. Семинаристам, особенно в XVIII–XIX веках, часто давали «говорящие» фамилии при поступлении — по праздникам, по церковным терминам или по значимым словам из Писания. Фамилию Пополам мог получить ученик, прилежно знавший наизусть, например, песнопение «Сугубая ектения», где слово «пополам» звучало многократно и было на слуху.

Есть и вторая, более прозаичная версия, которую приводят некоторые краеведы. В диалектах русского Севера и Сибири «пополамщик» — это человек, который брал работу или урожай на паях, то есть делил прибыль пополам с хозяином. Однако эта гипотеза слабее: во-первых, суффикс -ам- (а не -щик) нехарактерен для прозвищ такой модели, во-вторых, фамилия Пополам встречается почти исключительно в среде духовенства, а не крестьян-отходников.

Словообразовательная конструкция фамилии проста: основа «пополам» плюс нулевое окончание. Это типичная субстантивация наречия, то есть переход служебной части речи в разряд существительных, что в русских фамилиях встречается редко, но не единично — вспомните фамилии Нахрапов, Навылет или Неспи. Однако в отличие от них, «пополам» не несёт негативного оттенка: скорее, это метка образованности, пусть и книжной, семинарской.

Географически носители фамилии рассеяны, но чаще всего корни ведут в центральные губернии России — Тверскую, Ярославскую, Костромскую, где были сильны духовные училища. Встречается и у старообрядцев, которые также давали ученикам фамилии по церковнославянским оборотам. Из-за редкости фамилии её обладатели нередко сталкиваются с курьёзами: в документах её могли записать как Пополамов, Пуполам или даже Пололам, что создаёт путаницу при генеалогическом поиске. Но исходная форма — именно Пополам, без суффиксов, и это делает её одной из самых узнаваемых среди «семинарских» фамилий.