Фамилия Пополина — яркий пример того, как основа, на первый взгляд очевидная, может скрывать неожиданный поворот. Самое прямое объяснение лежит на поверхности: от слова «поп» (священник). Однако суффикс здесь не тот, что мы привыкли видеть в самых частых фамилиях духовенства. В русской традиции фамилии сыновей попа образовывались с суффиксом -ович (Попович) или -ов/-ев (Попов). Суффикс -ин в фамилии Пополин указывает на принадлежность по материнской линии: «чей?» — Пополин, то есть сын Пополи.

Кто же такая Пополя? Это не имя и не отчество, а прозвище или внутрисемейное имя женщины. В русских говорах «пополя» могли называть жену попа — попадь́ю, но в уменьшительно-ласкательной форме. Иногда так звали и дочь священника, особенно в тех краях, где «поповна» звучало слишком официально. Таким образом, Пополин — это не «поповский», а «поповнин», то есть сын попадьи или поповны. Фамилия фиксирует происхождение по матери, что для XVIII–XIX веков встречается реже, чем отчество по отцу, и указывает на более неформальное, бытовое прозвище матери.

Встречается фамилия в основном на северо-западе России, в частности в бывших Новгородской и Псковской губерниях, где были сильны диалектные особенности и где суффикс -ин в отматеринских фамилиях держался дольше. Встречается и вариант Пополин (без окончания -а), но форма Пополина — женская, хотя в быту часто так называют всю семью. По социальному составу это почти наверняка крестьянская или мещанская фамилия: священники редко давали детям фамилии через «материнский» суффикс, предпочитая книжные или семинарские варианты.

Если отбросить версию с «пополем» (от слова «полоть» — такая гипотеза слаба, так как ударение и суффикс не стыкуются), то остаётся одна ясная картина: предок носителя фамилии был сыном женщины, которую в деревне звали Пополя, и это прозвище прочно закрепилось за её потомками, минуя официальное отчество отца.