Фамилия Пульхров звучит непривычно для русского уха, и за этим необычным звучанием скрывается как минимум две версии происхождения, которые не противоречат, а дополняют друг друга. Сразу ответим на главный вопрос: скорее всего, в основе лежит латинское слово pulcher, то есть «красивый, прекрасный, славный, благородный». Именно от него образовано имя Пульхерий, которое и дало жизнь фамилии.

Первая версия ведет к имени Пульхерий. В переводе с латыни оно означает «прекрасный», но в русской традиции чаще встречался женский вариант — Пульхерия. Это имя прославила благоверная царица Пульхерия Греческая, жившая в Византии; день её памяти приходится на 23 сентября. Мужская форма имени была редкостью, поэтому фамилия Пульхров, образованная от неё, выделяется на фоне более частых Пульхериевых или Пульхеринских.

Вторая версия — семинарская, и она выглядит даже более правдоподобной. В духовных училищах и семинариях XVIII–XIX веков преподаватели нередко давали способным ученикам облагороженные фамилии, переводя их прозвища или просто награждая красивыми латинскими основами. Так и появились фамилии типа Пульхров, Бондарев (от bonus — «добрый») или Альбов (от albus — «белый»). Pulcher — «красивый, прекрасный» — вполне подходило для поощрения прилежного семинариста. Кстати, это же слово носил один из представителей древнеримского рода Клавдиев, что добавляет фамилии аристократического флёра, хотя к русским носителям оно, разумеется, прямого отношения не имеет.

Если верна семинарская версия, то основатель рода Пульхровых мог быть священником или, по крайней мере, выпускником духовного учебного заведения. Фамилия закрепилась за его потомками и разошлась по стране. Например, в Книге памяти Алтайского края записана Пульхрова Афанасия Николаевна, родившаяся в 1890 году в Барнауле и работавшая учительницей школы взрослых. Эта запись ценна не только как документальное подтверждение бытования фамилии, но и как штрих к социальному портрету: женщина с «семинарской» фамилией выбрала педагогическое поприще, что косвенно поддерживает версию о происхождении рода из образованной среды.

Суффикс -ов указывает на типичную русскую патронимическую модель: Пульхров — это буквально «сын Пульхерия». Если бы фамилия происходила напрямую от женского имени Пульхерия, мы бы скорее увидели форму Пульхерин, но закрепился именно мужской вариант. Это ещё один аргумент в пользу того, что родоначальником был мужчина, носивший редкое имя Пульхерий или получивший семинарское прозвище Pulcher.

Итог прост: фамилия Пульхров — редкий и яркий пример того, как латинская красота слова прижилась в русской ономастике. Независимо от того, какая версия точнее, она указывает на человека образованного, скорее всего связанного с церковной или учительской средой.