Фамилия Селекторов с первого взгляда кажется книжной, почти искусственной — слишком явно в ней слышится латинская основа. Так и есть: слово selector переводится с латыни как «производящий отбор», «выбирающий». Однако прямой путь от латинского корня к русской фамилии был бы слишком прост. Гораздо интереснее, через какие социальные институты это слово попало в обиход.

Наиболее правдоподобная версия связывает появление фамилии с духовными училищами и семинариями. В этих заведениях существовала практика давать учащимся «говорящие» фамилии, которые отражали их характер, поведение или успехи в учебе. Селекторовым могли назвать семинариста, исполнявшего обязанности старосты или ответственного за порядок в классе — того, кто, по сути, «производил отбор» среди однокурсников, следил за дисциплиной и успеваемостью. Так прозвище, данное наставниками, закреплялось за учеником и переходило к его потомкам как фамилия.

Обратите внимание на суффикс: здесь не привычное -ов, а более редкое -торов. Это типичная модель для семинарских фамилий, образованных от латинских основ. Сравните с фамилией Розов: она происходит от нарицательного «роза», и хотя по правилам русского языка суффикс -ов присоединяется к словам мужского рода, здесь он закрепился вопреки грамматике. В случае с Селекторовым подобной путаницы нет: selector — слово мужского рода, поэтому присоединение суффикса -ов выглядит грамматически чисто, но само сочетание звучит непривычно для русского уха.

Впрочем, существует и более прозаичная версия. В некоторых регионах России слово «селектор» в XIX веке могли использовать в значении «сортировщик», «отборщик» — так называли людей, занимавшихся отбором зерна, скота или иного товара. Если предок носителя фамилии действительно работал на такой должности, фамилия могла возникнуть из профессионального прозвища без всякого отношения к семинарии. Однако эта гипотеза слабее: маловероятно, чтобы редкое латинское слово стало народным прозвищем в крестьянской среде, не имевшей систематического образования.

Таким образом, семинарское происхождение выглядит убедительнее. Фамилия Селекторов — редкий пример того, как латинский корень, попав в русскую образовательную среду, превратился в устойчивое родовое имя. Она говорит о человеке, который в юности выделялся среди сверстников ответственностью и умением организовать других. Исторических источников, которые напрямую подтверждали бы конкретную судьбу первых носителей фамилии, сохранилось немного, но сама модель образования не оставляет сомнений: перед нами фамилия-характеристика, каких немало вышло из стен духовных школ.