Фамилия Сеськин образована от прозвища Сеська, и почти наверняка его дал человеку не чин, не должность и не род занятий, а язык — в прямом смысле слова. Спор о происхождении прозвища сводится к тому, что именно в речи предка бросалось в глаза, и здесь есть три основные версии.

Первая отсылает к диалектному глаголу «сеськать», который встречается в псковских и тверских говорах. Так говорили про человека, который постоянно передразнивал других, кривлялся, насмешничал. Прозвище Сеська в этом случае закреплялось за шутом и пересмешником, чьей привычкой было повторять чужие слова и интонации. Такая версия выглядит самой живой: прозвища от манеры поведения давали легко и охотно, они быстро прилипали и передавались потомкам.

Вторая версия опирается на слово «сесь» в значении «сейчас, теперь». Тогда прозвище получал человек, который жил одним днем, не загадывал на будущее и, возможно, любил повторять «сесь да сесь» — то есть «вот сейчас, вот теперь». Гипотеза правдоподобна, но менее убедительна: такие прозвища встречаются реже, чем образованные от черт характера или речи.

Третья версия связана с глаголом «сесекать» — шепелявить, сусыкать, произносить «с» и «з» вместо «ш» и «ж». Если предок шепелявил, соседи могли прозвать его Сеськой именно по этой особенности. В русских говорах прозвища по дефектам речи — явление частое, вспомним хотя бы Шепелявых или Картавых, так что и здесь ничего необычного нет.

Какая версия вернее? Скорее всего, первая или третья: обе связаны с речью и манерой общения, и обе дают яркую, запоминающуюся характеристику человека. Версия со словом «сесь» слабее, потому что она требует натяжки: прозвища от наречий времени — большая редкость, а вот от глаголов речи и поведения — обычное дело.

Сам суффикс -ин в фамилии указывает на принадлежность: Сеськин — это сын Сеськи, потомок того самого насмешника или шепелявого. Такая модель типична для русских фамилий от прозвищ, оканчивающихся на -а или -я. Фамилия не дворянская и не книжная, она выросла из живой народной речи, из тех прозвищ, что давали в деревне по первому впечатлению.

Географически фамилия тяготеет к северо-западу — к псковским и тверским землям, где бытовал глагол «сеськать». Это косвенно подтверждает и первую версию: если прозвище возникло именно там, то и фамилия должна была закрепиться в тех краях. Впрочем, носители Сеськиных сегодня встречаются по всей России, и проследить точный маршрут передвижения рода уже вряд ли удастся.

Отдельного внимания заслуживает написание: с двумя «с» в корне. Такая форма нередко сбивает с толку при оформлении документов — люди пишут «Сескин» или «Сеськин» наобум. Но именно двойная «с» сохраняет память о прозвищной основе, о том самом Сеське, который либо смешил округу передразниванием, либо шепелявил, либо жил одним днем.