Фамилия Сесь звучит коротко и даже резко, но за этой лаконичностью скрывается сразу две версии происхождения прозвища, которое легло в её основу. Обе они связаны с диалектной лексикой северо-запада России, и обе дают нам портрет возможного предка.

Первая и самая распространённая трактовка отсылает к псковским и тверским говорам. Там словом «сесь» называли человека, который постоянно передразнивал окружающих, кривлялся, насмешничал. По сути, это прозвище профессионального или поведенческого шута — того, кто жил за счёт своего умения смешить людей, или просто язвительного соседа, у которого язык был острее ножа. В этом случае фамилия напрямую говорит о характере: предок был острым на язык, любил подмечать чужие слабости и не упускал случая их спародировать.

Вторая версия, менее очевидная, но тоже имеющая право на существование, связывает основу с наречием «сесь» в значении «сейчас, теперь». Такое значение встречается в тех же диалектных зонах. Если принять эту гипотезу, то прозвище Сесь мог получить человек, который жил исключительно настоящим моментом, не задумываясь о завтрашнем дне. Его могли так называть за импульсивность, за привычку действовать по наитию, не строя долгосрочных планов.

Какую из версий считать более правдоподобной? Скорее первую. В основе прозвищ чаще лежит яркая, наблюдаемая черта поведения или внешности, а не абстрактное понятие времени. Насмешник и кривляка — это конкретный образ, который легко закрепляется за человеком в деревенском коллективе. Слово же «сесь» в значении «сейчас» — скорее служебное, оно реже становится ядром прозвища, хотя полностью исключать такой вариант нельзя.

Сама фамилия образована по простой и древней модели: прозвище Сесь перешло в фамилию без изменений, без добавления типичных суффиксов -ов или -ин. Это характерно для так называемых «прозвищных» фамилий, которые закрепились в северных и псковских землях. Такая форма говорит о том, что фамилия могла сформироваться довольно рано, когда ещё не было жёсткой традиции добавлять к основе патронимический суффикс.

Кстати, именно из-за отсутствия суффикса фамилия Сесь не склоняется по правилам современного русского языка в мужском роде, что часто вызывает путаницу. Но это лишь подтверждает её древнюю, диалектную природу. Встречается она преимущественно в Псковской области и соседних регионах, что полностью согласуется с географией бытования исходного слова.