Фамилия Слесь — редкий пример того, как польское слово легло в основу русского прозвища, а затем и фамилии. Вопреки ожиданиям, в ней нет славянского корня, связанного со слезами или сливой. Исходная точка — польский глагол słyszeć, то есть «слышать, слушать». От него и образовали прозвище Слесь, которое закрепилось за человеком.

Кого именно так называли? Версий две, и обе уходят в бытовую и социальную жизнь Речи Посполитой, откуда фамилия, скорее всего, и пришла на восточнославянские земли. Первая версия — самая простая: Слесем могли прозвать человека с исключительно тонким слухом. В крестьянском и охотничьем быту такая способность ценилась высоко: кто раньше услышал зверя, шорох в лесу или приближение чужака, тот и предупредил остальных.

Вторая версия — мрачнее. Слесь мог быть фискалом, тайным осведомителем. Глагол «слушать» легко переходил в значение «подслушивать», а这样的人 в условиях постоянного политического сыска и сословных раздоров были востребованы. Прозвище тогда получало не столько уважительный, сколько настороженный оттенок: за человеком закреплялась репутация того, кто следит и доносит.

Словообразовательная модель здесь простая и показательная. Перед нами не типичный русский суффикс -ов или -ин, а чистая основа без добавочного оформления. Такое часто случалось, когда прозвище переносили в фамилию без изменений, особенно если оно звучало как готовое слово. Поэтому Слесь — это фамилия-прозвище, сохранившая первоначальную форму. По той же модели возникли, например, фамилии Глусь или Хмурь, где в основе тоже лежит глагол или качество человека.

В написании фамилии возможны колебания: на письме встречается и мягкий знак на конце — Слесь, и вариант без него. Это следствие того, что польский мягкий согласный [ś] не имел точного соответствия в русской графике, и его передавали по-разному. Такая орфографическая неустойчивость — лишнее подтверждение иноязычного происхождения основы.

Носители фамилии сегодня встречаются в основном в западных регионах России, в Беларуси и на Украине, что согласуется с версией о польском влиянии. Точных сведений о сословии первых Слесей нет, но прозвищный характер фамилии говорит о том, что она возникла в среде простых людей — крестьян, мещан или мелкой шляхты, где личные качества и репутация значили больше, чем родословная.