Фамилия Тахтеев — редкий пример того, как в одной словоформе столкнулись сразу несколько языковых традиций. Вопреки распространённому шаблону «от крестильного имени», эта фамилия почти наверняка произошла не от церковного календаря, а от прозвища или мирского имени Тахтей. Суффикс -ев указывает на типичную восточнославянскую модель притяжательности: Тахтеев буквально означает «сын Тахтея», «из рода Тахтея». Но что скрывалось за самим прозвищем — здесь начинается самое интересное.

Самая правдоподобная версия связывает прозвище с украинским глаголом «тахтарити» — «тянуть», «волочить». В этом случае Тахтеем в народе могли окрестить рабочего, занятого тяжелым физическим трудом, например строителя или грузчика, которому ежедневно приходилось поднимать и перетаскивать тяжести. Прозвища по роду занятий в старину были обычным делом: они быстро приживались и вытесняли крестильное имя, особенно в среде ремесленников и посадских людей.

Вторая гипотеза уводит нас в другую эпоху. Старорусское слово «тахтуй» означало «сайдак, налучник» — то есть чехол для лука или колчан. Если принять эту версию, то прозвище Тахтей мог носить либо опытный воин, чей сайдак всегда был при нем, либо мастер-оружейник, изготавливавший такие налучники. В пользу этой версии говорит то, что прозвища, связанные с военным бытом, были широко распространены в служилой среде, однако доказательств того, что именно это слово легло в основу прозвища, у нас нет.

Существует и третья, тюркская версия, которую нельзя сбрасывать со счетов. Имя Тахтей могло прийти из тюркских языков, где уменьшительно-ласкательный суффикс -тай был крайне продуктивен. В этом случае основа восходит к арабскому слову «тахи» — «дар», «святое пожелание». Такое имя могли дать долгожданному ребенку, как бы подчеркивая, что он — дар свыше. Тюркские имена с компонентом -тай (например, Ахтай, Иштай) впоследствии нередко адаптировались славянскими фамилиями, так что эта гипотеза имеет право на существование, хотя и требует дополнительных генеалогических изысканий.

Интересно, что фамилия Тахтеев не встречается в центральных великорусских областях так часто, как можно было бы ожидать. Она тяготеет к южнорусским и украинским землям, где украинский глагол «тахтарити» был в обиходе, что косвенно поддерживает первую версию. Возможно, именно в этих регионах и зародилось прозвище, которое затем закрепилось в качестве фамилии.

Точное время возникновения фамилии Тахтеев установить сложно. Как и многие прозвищные фамилии, она оформлялась постепенно, на протяжении нескольких поколений, и окончательно закрепилась уже после отмены крепостного права, когда фамилии стали обязательными для всех сословий. Поэтому сегодня потомкам Тахтеевых остается лишь выбирать, какая из версий им ближе: рабочая сила строителя, воинская доблесть предка или желанный дар, имя которого дали ребенку в надежде на счастливую судьбу.