Фамилия Тарапулькина звучит необычно, и её происхождение — загадка, которую стоит разгадывать через звукоподражательные и диалектные корни, а не через стандартные модели. В отличие от большинства русских фамилий на -ин, которые образованы от имени или прозвища отца, здесь основа — редкое слово «тарапулька».

Первое, что приходит на ум: «тарапулька» — это диалектное название для чего-то громоздкого, нелепого или скрипучего. В говорах русского севера и Урала так могли называть старую телегу, дребезжащую повозку или неуклюжий предмет. В рязанских и тамбовских говорах встречается глагол «тарапулить» — тащить с трудом, волочить. Человек, который вечно возится с тяжелой поклажей или ходит вразвалку, мог получить прозвище Тарапулька. Суффикс -к- в прозвище указывает на уменьшительно-пренебрежительную форму, что типично для бытовых прозвищ.

Вторая версия, более конкретная, связана с ремеслом. В некоторых регионах «тарапулькой» называли ручную мельницу-жернов или приспособление для толчения зерна. Если предок был мельником на малом производстве или занимался обдиркой круп, его детище — фамилия Тарапулькин. Такая привязка к орудию труда встречается редко, но делает фамилию уникальной: она не просто прозвище, а указание на конкретный инструмент.

Морфология проста: суффикс -ин указывает на принадлежность: «чей?» — «сын Тарапульки». Вариант Тарапулькин (мужская форма) и Тарапулькина (женская) — обычная пара для русских фамилий. Ударение, скорее всего, падает на третий слог: Тарапу́лькина, хотя в говорах могло смещаться на последний.

Географически фамилия редкая. Следы её можно найти в старых переписях Вятской и Пермской губерний, где диалектная лексика особенно богата. В центральных областях она почти не встречается. Никаких известных дворянских родов с такой фамилией нет — это стопроцентно крестьянская или мещанская фамилия, возникшая в среде, где ценили меткое, часто ироничное прозвище.

Спорных версий тут мало: попытки связать её с тюркским «тарап» (сторона) или с татарским именем Тарапул несостоятельны — русская суффиксация и звуковой облик указывают на исконно русскую, диалектную основу. Ближайшие однокоренные фамилии — Тарасов, Тараканов — не имеют с ней ничего общего, кроме начального «тар-». Тарапулькина — это фамилия-загадка, которая сохранила в себе слово, почти исчезнувшее из живого языка.