Фамилия Татищева — редкий случай, когда за основой стоит не имя, не ремесло, а прозвище с уменьшительно-ласкательным оттенком, который легко упустить. Разбираем по порядку.

В основе фамилии лежит древнерусское слово «тать» — вор, разбойник, тайный похититель. Казалось бы, логично предположить, что прозвище Татище получил человек, промышлявший кражами. Но это как раз тот случай, когда прямолинейное прочтение подводит. Суффикс -ищ в древнерусском языке чаще указывал на увеличительность («домище», «топорище»), однако в прозвищах он нередко играл противоположную роль — смягчал, шутливо «уменьшал» смысл. Поэтому правдоподобнее версия, что Татищей родители называли любимого шаловливого сына: «Ах ты, татище наш милый» — то есть маленький разбойничек, проказник, но не злодей.

Это прозвище закреплялось за человеком как бытовое именование, а затем по обычной модели образовало фамилию Татищев — с суффиксом -ев, указывающим на принадлежность потомку Татищи. Для женской ветви рода форма Татищева стала естественным продолжением.

Самый известный носитель фамилии — Василий Никитич Татищев (1686–1750), государственный деятель и историк, автор фундаментального труда «История Российская с древнейших времен». Его личность добавляет фамилии вес: перед нами не просто прозвище из крестьянского быта, а род, поднявшийся до заметных высот в XVIII веке. Впрочем, и в самой фамилии, если копнуть, скрыта не криминальная подоплёка, а родительская нежность — редкий случай, когда «воровской» корень оборачивается лаской.