Фамилия Татищев происходит от прозвища Татище, в основе которого лежит древнерусское слово «тать» — вор, разбойник, тайный похититель. На первый взгляд, такая основа кажется обидной, но здесь важна оговорка: суффикс -ищ в старину не всегда указывал на увеличение, он мог нести и уменьшительно-ласкательное значение. Поэтому прозвище Татище, скорее всего, дали не взрослому преступнику, а любимому шаловливому сыну. Родители могли приговаривать: «Ах ты, маленький разбойничек, татище ты наш милый!» — и слово закреплялось за человеком как домашнее, а затем и повседневное именование.

От этого прозвища по обычной модели образовалась фамилия: суффикс -ев указывает на принадлежность, то есть Татищев буквально означает «сын Татище». Версия о том, что прозвище могло достаться настоящему вору, маловероятна: вряд ли такое слово прижилось бы как постоянное именование в крестьянской или служилой среде без иронического или ласкательного подтекста.

Род Татищевых известен с XVI века, и его представители не имели отношения к криминалу — напротив, они были дворянами, служили государству. Самый знаменитый носитель фамилии — Василий Никитич Татищев (1686—1750), сподвижник Петра I, государственный деятель и историк. Его главный труд — «История Российская с древнейших времен» — один из первых опытов системного изложения русской истории. Интересно, что сам Василий Никитич, будучи человеком образованным, вряд ли смущался своего прозвищного корня: в те времена фамилии воспринимались как родовые знаки, а не как характеристики личности.

Так что если вы носите фамилию Татищев, помните: за ней стоит не тень разбойника, а скорее память о бойком мальчишке, которого ласково корили за проказы. И ещё одна деталь: в старых документах встречается написание «Татищев» с ударением на втором слоге, что сближает прозвище с формами вроде «татище» — «маленький тать». Это редкий случай, когда уменьшительный суффикс не смягчил, а, наоборот, подчеркнул озорной характер прозвища.