Фамилия Телемишева — женская форма, а её мужской вариант Телемишев встречается настолько редко, что даже в базах данных современных заголовков его почти нет. Это не опечатка и не случайность: фамилия действительно штучная, локальная, и её происхождение приходится восстанавливать по крупицам.

Словообразовательная модель здесь прозрачна, но основа ставит в тупик. Суффикс -ев указывает на притяжательное значение («чей?» — Телемишев), то есть фамилия образована от личного имени или прозвища Телемиш. В русской ономастике такого имени нет. Зато оно есть в тюркских языках. Телемиш — это причастие прошедшего времени от глагола «телемек», что в ряде тюркских наречий означает «говорить», «болтать», «лепетать». Буквально Телемиш — «сказавший», «произнёсший». Вряд ли это имя давали при рождении: скорее прозвище говорливого, бойкого на язык человека, может быть, балагура или спорщика.

Вторая версия, менее вероятная, связывает основу с тюркским «теле» — «язык». Тогда Телемиш — это «языкастый», то есть тот, кто владеет словом, возможно, переводчик или толмач. Но для прозвищного происхождения в русской среде форма на -миш нетипична: такие имена чаще встречаются у народов Поволжья и Приуралья — татар, башкир, чувашей.

География фамилии подтверждает тюркский след. Единичные записи о Телемишевых встречаются в Оренбургской области и в Башкортостане — в зоне давних контактов русского и тюркского населения. Вероятнее всего, предок носителя фамилии был крещёным татарином или башкиром, получившим при крещении русскую фамилию по старому тюркскому прозвищу. Сословно это могли быть государственные крестьяне или казаки — в тех краях фамилии у простого населения закрепились поздно, в XVIII–XIX веках, и часто фиксировали именно уличное прозвище.

Сравнение с однокоренными фамилиями почти ничего не даёт: Телемаев, Телемов — единичны. Это подчёркивает уникальность корня: перед нами не массовая модель вроде «Иванов — Ивашкин», а редкая запись конкретного прозвища, сохранившаяся в одном-двух родах. По мужской линии фамилия, скорее всего, почти исчезла, а женская форма Телемишева держится за счёт того, что женщины реже меняют фамилию при замужестве.