Фамилия Терденест — редкий случай, когда этимология почти полностью прозрачна, но при этом фамилия не вписывается в привычные русские модели. Скорее всего, перед нами не исконно русская, а искусственная или семинарская фамилия, образованная от латинского словосочетания.

Разбираем слово по составу. «Тер» (terra) — земля, «денест» (denest) — гнездится, обитает. Буквально: «гнездящийся в земле», «земляной житель». Это точная калька с биологического термина, обозначающего животных или растения, ведущих подземный или почвенный образ жизни. В русском языке такой фамилии не могли дать по прозвищу — слишком книжно и неестественно для бытовой речи.

Откуда она взялась? Самый вероятный путь — духовные училища и семинарии XVIII–XIX веков. Там будущим священникам нередко меняли фамилии на благозвучные латинские или греческие, часто переводя русскую фамилию или прозвище на классический язык. Если предок носил фамилию вроде Земляной, Кротов, Норов (от «нора») или даже Жук (жуки живут в земле), семинарский наставник мог «перевести» её на латынь, получив Терденест. Звучало учёно, но для крестьянского уха оставалось диковинкой.

Другая, менее вероятная версия — происхождение от молдавской или румынской фамилии. В румынском есть слово «tărână» (земля, прах) и глагол «denest» (от «a denesta» — гнездиться). Однако в румынской ономастике такая модель нехарактерна, и фамилия Терденест среди румын не зафиксирована. Поэтому версия с семинарским происхождением остаётся основной.

Обратите внимание на окончание. Фамилия не склоняется по мужскому роду в русском языке (как и многие заимствованные на согласный: Терденест, Терденеста — неверно). Это дополнительный аргумент в пользу её искусственного, «кабинетного» происхождения. Носители такой фамилии — почти наверняка потомки выходцев из духовного сословия, получивших фамилию в стенах семинарии, а не по месту жительства или ремеслу.