Терноская — фамилия, которая с первого взгляда отсылает к тёрну, колючему кустарнику с терпкими ягодами. Но в русской ономастике всё не так прямолинейно. Разберём главную версию и одну неочевидную.

Основа фамилии — топонимическая. Суффикс -ск- почти наверняка указывает на происхождение от географического названия: села, деревни или местечка Терновка, Терноватое, Терново. Таких топонимов в России и Украине десятки — от Воронежской области до Ставрополья. Человек, переселившийся из Терновки, мог получить прозвище «Терновский», а в женском роде — «Терновская». Со временем написание могло упроститься до Терноская, хотя это скорее исключение: в документах и переписях чаще встречается именно Терновская.

Есть и более редкая, но правдоподобная версия: от прозвища Терн. В старину так могли назвать человека с колючим характером, неуступчивого или, наоборот, живучего, как тёрн. Прозвища на -о в русском языке (например, Терно) встречались, и от них образовывали фамилии с суффиксом -ск- — Терноский. Форма Терноская — это женский вариант, закрепившийся в документах, если родоначальницей была женщина (вдова, дочь) или фамилия была записана по материнской линии.

Интересно, что в отличие от фамилий на -ов/-ев, которые часто давали по отцу, фамилии на -ский в крестьянской среде были редкостью до XIX века. Они чаще встречались у духовенства, мещан или казаков. Поэтому предки Терноских могли быть выходцами из свободных сословий или переселенцами, которым приписывали фамилию по месту выхода.

Написание с одной «н» — Терноская вместо Терновская — не ошибка, а возможный диалектный или канцелярский вариант. В метрических книгах XIX века такие расхождения обычны: писарь мог сократить двойное «н» или перепутать суффикс. Если вы ищете свои корни, стоит проверить оба написания в архивах — особенно по южнорусским и украинским губерниям.