Фамилия Тилкер в немецком написании Thielker — это фамилия-отчество, но не в привычном русском смысле, а в северогерманской традиции. Её основа — краткое имя Тильке (Thielke), которое в свою очередь является уменьшительной формой сразу двух древних имен: Дитрих (Dietrich) и Бартоломей (Bartholomeus). Именно из этого двойного корня и растут две совершенно разные линии толкования.

Первая версия ведет к имени Дитрих. С древнегерманского оно переводится как «сильный правитель» (от «diot» — народ и «rihhi» — правитель). Нарекая ребенка Тильке, родители вкладывали в это имя надежду, что мальчик вырастет храбрым, волевым мужчиной, способным повести за собой людей. Фамилия, образованная от такой основы, закрепляла за родом образ потомков «сильного вождя».

Вторая версия — христианская. Имя Бартоломей пришло из арамейского языка через Византию и означает «сын вспаханной земли» или «сын полей» (от Бар-Телеми). В этом случае фамилия Тилкер связывает предков не с воинской доблестью, а с земледельческим трудом, плодородием и крестьянскими корнями. Обе версии имеют право на существование, поскольку в средневековой Германии имя Thielke было чрезвычайно популярно и действительно использовалось как самостоятельное, а не только как сокращение.

Менее убедительна версия о происхождении фамилии от прозвища, связанного с немецким глаголом tilgen — «погашать, уплачивать долг». Согласно этой гипотезе, Тилкером (или Тилгером) могли называть должника, который расплачивается по счетам. Однако эта версия слабее: она не объясняет суффикс -er, который в немецких фамилиях чаще указывает на профессию или род деятельности, а не на качество человека. К тому же фонетически «Тилкер» от «tilgen» отстоит дальше, чем от имени Тильке.

Если принять имя-основу, то фамилия Тилкер встраивается в обширный ряд северогерманских фамилий с суффиксом -er, который в данном случае указывает на принадлежность к роду: «Тилкер» значит «тот, кто из рода Тильке», «сын Тильке». Это типичная модель для Нижней Саксонии и Вестфалии, где отчества на -er встречались повсеместно. В русском языке фамилия закрепилась без изменений, сохранив немецкое окончание, что отличает её от многих других «переделанных» на русский лад фамилий.

Таким образом, фамилия Тилкер — это компактный слепок с северогерманской антропонимической традиции, где личное имя Тильке, пройдя через века, превратилось в родовое прозвание. Выбор между «сильным правителем» и «сыном полей» зависит от того, какому имени отдавали предпочтение предки конкретной семьи, но обе трактовки — почетные и уходят корнями в средневековье.