Фамилия Тилковая — яркий пример того, как женский вариант фамилии может рассказать о происхождении больше, чем мужской. В русской традиции фамилии на -ой, -ая, -ий, -ая (Тилковая, Толстая, Боровая) обычно принадлежали женщинам, но в качестве родового имени закрепились в формах прилагательных. Если мужской вариант — Тилков, то основа та же: прозвище или отчество от слова «тилк». Но что оно значит?

Самый вероятный корень — диалектное «тилка», то есть «телка», молодая корова, ещё не телившаяся. В южнорусских и украинских говорах (особенно в курско-орловской зоне) «тилка» — распространённое слово. Прозвище Тилок или Тилка могли дать человеку по внешности или повадкам — например, за спокойный нрав, за медлительность или, наоборот, за некоторую неуклюжесть, свойственную подростку. Возможно, прозвище относилось к пастуху, который пас именно тёлок, или к хозяину, у которого скотина была главным богатством. Менее вероятна, но не исключена связь с глаголом «тиликать» (играть на дудке или плохо петь) — в таком случае прозвище Тилка могло означать музыканта-самоучку или просто болтуна.

Суффикс -ов-/-ев- в основе Тилков указывает на типичную патронимическую модель XVI–XVII веков: «чей?» — «Тилков сын», то есть сын Тилка. Вариант на -ой (Тилковая) — это уже притяжательное прилагательное, которое в женском роде закрепилось как фамилия. Такие формы особенно характерны для севера и центра России, но встречаются повсеместно.

Географически фамилия редкая, встречается точечно. В дореволюционных источниках Тилковы фиксируются в Курской, Орловской и Воронежской губерниях — как раз в зоне бытования слова «тилка». Встречаются также в украинских переписях, где «тілка» — то же самое. Социальный состав — преимущественно крестьяне и однодворцы, то есть люди, чьё прозвище было связано с бытом и хозяйством, а не с ремеслом или службой.

Интересная деталь: в некоторых записях фамилия могла писаться через «е» — Телковая, что подтверждает связь с «телкой». Но в форме Тилковая сохранился диалектный «икающий» говор, характерный для юга России. Таким образом, носительница фамилии Тилковая может с большой вероятностью считать своими предками крестьян из чернозёмной полосы, чьё прозвище пошло от скота или пастушеского дела.