Фамилия Титкапыов — редкий случай, где написание расходится с произношением почти до неузнаваемости. Если прочитать её так, как написано, получится нечто вроде «Тит-ка-пы-ов». Однако на слух, в живой речи, она звучит иначе: [Титкапы́ф] или [Титкапы́п]. И здесь скрыта главная загадка. Скорее всего, перед нами не «пыов», а искажённая или упрощённая запись фамилии Титкопылов.

Разберём это предположение. Основа «Титк-» восходит к имени Тит (через уменьшительную форму Титко, Титка). Суффикс «-пыл-» в русских фамилиях редок, но встречается в прозвищах, связанных с глаголом «пылать» — то есть «гореть», «сиять», «горячиться». Человек по прозвищу Титко Пыло мог получить его за вспыльчивый нрав, рыжие волосы или занятие, связанное с огнём (кузнец, печник). Фамилия Титкопылов образовалась бы по стандартной модели: прозвище + суффикс принадлежности «-ов». В устной речи длинное «Титкопылов» неизбежно сокращалось: безударное «-ко-» редуцировалось, и фамилия звучала как «Титкапылов» или «Титкапыов». При записи в документы писарь мог зафиксировать услышанное — «Титкапыов», отбросив «л» как лишнюю букву.

Другая версия, менее вероятная, предполагает, что конечное «-ов» — это суффикс, а основа «Титкапы-» восходит к тюркскому или кавказскому корню. Но для этого нет подтверждений: ни в одном из известных словарей фамилий (Б. Унбегаун, В. Никонов) такая основа не фиксируется. Кроме того, сочетание «пы» в середине нетипично для исконно русских прозвищ, но легко объясняется как редукция в длинном слове.

Таким образом, носитель фамилии Титкапыов, скорее всего, потомок человека, которого в старину называли Титко Пыло — «Тит-горячка». Фамилия осела в тех регионах, где была распространена уменьшительная форма Титка (северные и центральные губернии России) и где писарь не стал исправлять народное произношение на литературное. Встретить её можно крайне редко: это не опечатка, а живой след того, как звучала речь предков.