Фамилия Тлекушаев — редкий случай, когда разбор начинается не с корня, а с суффикса. Модель на -аев (а не на стандартное -ев) подсказывает, что перед нами не славянская, а тюркская или кавказская фамилия, русифицированная при добавлении русского патронимического окончания. В русском языке фамилии на -аев обычно возникали, когда основа оканчивалась на звук а или твёрдый согласный, что типично для адаптации нерусских имён и прозвищ.

Основа фамилии — Тлекуш — скорее всего, восходит к адыгскому (черкесскому) или тюркскому личному имени или прозвищу. Наиболее вероятная версия: имя Тлекуш — это вариант адыгского имени Тлекуш или Тлекушъу, где первая часть Тле- (от адыгского «тхьэ» — бог) указывает на теофорность, то есть имя связано с божеством. Вторая часть может означать «сын» или «потомок». Таким образом, имя могло значить «божий сын» или «данный богом». В тюркских языках тоже встречается корень тлек- (желание, мечта), что даёт значение «желанный», но адыгское происхождение для фамилии с такой специфической структурой выглядит убедительнее.

География фамилии подтверждает эту версию. Тлекушаевы — это почти исключительно жители Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии, реже — соседних регионов Северного Кавказа. Встречается фамилия и среди абазин, что тоже логично: абазинский и адыгские языки родственны. Русский суффикс -ев прирос к основе уже при оформлении фамилий в документах XIX — начала XX века, когда горцев массово записывали по русским образцам.

Есть и более прозаичная, но менее правдоподобная версия: от тюркского слова тлек (просьба, желание) с добавлением прозвищного аффикса -уш. Тогда Тлекуш — это «тот, кто просит» или «желанный гость/ребёнок». Однако в таком случае фамилия должна была бы встречаться шире, у татар или ногайцев, а она чётко привязана к адыгскому ареалу.

Социальный контекст прост: как и большинство кавказских фамилий, Тлекушаев — это фамилия потомков узденей (свободных крестьян) или княжеских родов, но без специального генеалогического исследования установить сословие предков конкретной ветви невозможно. Фамилия не изменила форму при записи — она осталась без русских уменьшительных суффиксов, что говорит о довольно поздней фиксации (вторая половина XIX века).