Фамилия Ульмесеков — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, не просто указывало на качество человека, а содержало в себе законченную и довольно экспрессивную характеристику. Разберём её по косточкам. Основа здесь — слово «ульмесек». Это тюркское по происхождению прозвище, которое образовано из двух частей: «ульмес» (не умирающий) и суффикса или частицы, придающей значение. В разных тюркских языках (татарском, башкирском, казахском) «үлмәҫ» означает «бессмертный», «неумирающий», «вечный». Такое прозвище могли дать младенцу, родившемуся слабым, но выжившему — своего рода оберег от смерти, пожелание долгой жизни. Вторая версия, более прозаичная: в некоторых говорах «ульмесек» могло быть шутливым прозвищем для человека, который долго не старел, выглядел молодо для своих лет, или же для того, кто «зажился» на свете, пережив своих сверстников.

Суффикс -ов указывает на русский способ оформления фамилии. Это типичная модель для фамилий тюркского происхождения, когда к основе на согласный добавляется русский патронимический суффикс. Фамилия означает «сын Ульмесека» или «из рода Ульмесека». Обратите внимание на написание: в корне пишется «е» (Ульмесеков), а не «ё», что характерно для заимствований через русское посредство, где тюркский звук «ә» или «ä» передаётся как «е».

Географически фамилия тяготеет к регионам с тюркским населением, в первую очередь к Татарстану, Башкортостану, а также к Оренбургской и Челябинской областям. Встречается она нечасто. Интересно, что в этой фамилии нет распространённого татарского суффикса -ин, который тоже мог бы быть, но победил -ов, что говорит о довольно ранней (XVII–XVIII века) русификации фамилии в среде служилых татар или башкир, перешедших на русскую модель именования. Социально предки носителя фамилии скорее всего были не крестьянами-общинниками, а либо служилыми людьми (казаками, толмачами), либо представителями тюркской знати, принявшими русское подданство и получившими фамилию по отцу.