Фамилия Аникулаеси — один из тех редких случаев, когда географический корень виден почти невооружённым глазом. Её основа — молдавское или румынское имя Аникулае, которое представляет собой народную форму от Николае (Николай). Суффикс -еси в румынской и молдавской ономастике выполняет ту же роль, что русский -ов или украинский -енко: он указывает на принадлежность, буквально «сын Аникулае». Таким образом, первый носитель фамилии был, скорее всего, сыном человека по имени Аникулае.

Само имя Аникулае — это не просто искажённый Николае. В молдавских говорах и в старых документах встречаются варианты Аникул, Аникуца, Аникуш. Приставка «ани-» могла возникнуть под влиянием венгерского произношения (где начальное «н» иногда отпадает или переходит) или как результат народной этимологии, когда имя переосмыслили на местный лад. В любом случае, перед нами типичный для исторической Молдовы (Бессарабии) патроним, застывший в фамилии.

География фамилии почти полностью ограничена территорией Молдовы и приграничными районами Украины (особенно Черновицкая и Одесская области) и Румынии. В России, Беларуси или других славянских странах она практически не встречается. Это сужает круг поисков для тех, кто хочет узнать свою родословную: предки почти наверняка были крестьянами или мелкими ремесленниками из молдавской языковой среды, возможно, из северной части Бессарабии. Сословный состав типичен для региона: основная масса — свободные крестьяне (царане) или резеши (мелкие землевладельцы), реже — духовенство.

Написание фамилии — Аникулаеси — тоже показательно. В румынском языке окончание чаще выглядит как -easa или -ești (например, Aiculaesei), но в русской передаче закрепился именно такой вариант, с ударением, вероятно, на третий слог. Если вы встретите формы Аникулаеску, Аникулеску или Аникулаеш, это, скорее всего, один и тот же корень, но с разными суффиксами (румынское -еску — аналог славянского -ский). Однако Аникулаеси — самая редкая и локальная разновидность, что делает её ценным маркером для генеалогического поиска.