Фамилия Апикин — один из тех случаев, когда разбор суффикса даёт ключ к пониманию. Суффикс -ин в русских фамилиях указывает на принадлежность: «чей?» — «Апикин», то есть сын или потомок человека по имени или прозвищу Апика. Это типичная модель для северных и центральных областей России, где фамилии на -ин столь же распространены, как на -ов на юге.

Основа фамилии — прозвище Апика. Его происхождение неочевидно, и тут есть две реалистичные версии. Первая: это усечённая форма крестильного имени Апполинарий (в просторечии — Аполос, Аполя, Апа). В народе такие сокращения были обычны: Апа превращалось в Апку, а затем в Апику. Вторая, менее распространённая, но возможная для южнорусских говоров: связь с диалектным глаголом «апать» — хватать, ловить. Тогда Апикой могли прозвать хваткого, ловкого человека или, наоборот, того, кто «апает» чужое.

Встречаемость фамилии невысокая, и это тоже о многом говорит. Апикины — скорее всего, потомки одной крестьянской семьи из определённого региона. По данным современных исследований, фамилия чаще всего фиксируется в Воронежской и Рязанской областях, что косвенно подтверждает версию о прозвищном происхождении: именно в этих краях бытовали слова с корнем «ап-» в значении «хватать». Модель образования «прозвище + ин» здесь была основной для рядового населения, не имевшего права на фамилии с дворянскими суффиксами -ский или -ов.

Не стоит путать Апикина с фамилиями, образованными от греческого слова «апикос» (безучастный) — это книжная, искусственная версия, которая не подтверждается ни историческими документами, ни народной традицией. В реальности за фамилией стоит либо имя, сокращённое до домашнего, либо меткое прозвище, данное в среде, где ценили точное слово.